🌈"সাতসকালে ফোন কেন? রাতে ঘুম হয়নি?"
"না হয়নি,কাল খবরটা শুনলি? আবার একুশ দিন লকডাউন বাড়িয়ে দিল।হচ্ছেটা কি বলতো?এইভাবে আমরা কতদিন অপেক্ষা করবো?তোর সঙ্গে কতদিন দেখা হয়নি, কতদিন তোর কোলে মাথা রেখে শুইনি, ভাবতে পারছিস?
এই তুই কিছু বলছিসনা কেন?"
"তোর বলাটা শেষ হোক।"
"আচ্ছা শুভ,সত্যি করে বলতো,তুই আমাকে আদৌ ভালোবাসিস?আমি যে এত চিন্তা করে পাগল হয়ে যাচ্ছি,তোর কোন তাপ উত্তাপ নেই।"
"লকডাউনে সারা পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়ছে, অন্ধকারের অতলে তলিয়ে যাচ্ছে,আর আমি কোথা থেকে উত্তাপ পাবো বল ?"
"তার মানে? আমার জন্য কোন উত্তাপ ফিল করিসনা? সত্যি তুই আমাকে ভালোবাসিস?"
"জানিনা যে পর্ণা।"
"তার মানে!এই যে পাঁচ বছর ধরে আমাদের মেলামেশা,এত কথা,এর পরেও বলছিস জানিনা!
তোর মতলবটা কি?'
"পর্ণা , বললাম তো,জানিনা।"
"তাহলে আমাদের ভালোবাসা?"
"এটা একটা অভ্যাস পর্ণা।"
" তাই,ভালোবাসা একটা অভ্যাস?"
"হ‍্যাঁ, আমার তাই মনে হয়েছে।খেলা, গান, কবিতা লেখা, রাজনীতির মত এটাও একটা অভ্যাস।চর্চা না থাকলে চাপা পড়ে যায়।"
"ও বুঝেছি, তার মানে আমি তোর কাছে নেই বলে অভ‍্যাসটা চলে গেছে।তুই আমাকে আর ভালোবাসিস না।"
"কে বলেছে?দিনে তো বার দশেক ফোন করিস পর্ণা।ভিডিও করে দেখছিস কোথায় আছি, কি করছি।তাতেও কি তোর মনে হচ্ছে একথা?"
"অর্ণব তুই জানিস, আমি তোকে ছাড়া বাঁচবোনা,
আমাকে শেষে আত্মহত্যা করতে হবে।"
"আমি জানি পর্ণা, আমি না থাকলেও তুই বেঁচে থাকবি এবং আত্মহত্যা করবিনা।কিছুদিন পর আবার নতুন জীবনে প্রবেশ করবি।"
"ছিঃ,তুই কি রে? বলতে পারলি এসব?"
"এটাই বাস্তব পর্ণা, আমি বলতে পারি বলে আমার প্রতি এত সন্দেহ তোর।আসলে তুই এসব বলিস আমাকে কতটা ভালোবাসিস বোঝানোর জন্য।কিন্তু সত্যি কি এসবের দ্বারা ভালোবাসা বোঝানো যায়? আমার তো তোর সঙ্গ একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।তোর কথায় ছুটে যাই,গল্প করি, জীবনের সব কিছু ভাগ করে নিই।"
"এটা অভ‍্যাস? তুই ভালোবাসার মানেই  বুঝিসনা।"
"বুঝি পর্ণা,বুঝি। আমি তো আমার মাকে খুব ভালোবাসতাম ।সেই মা যখন আমাকে ছেড়ে চলে গেল, খুউব কষ্ট হয়েছিল।জন্ম থেকে গড়ে ওঠা অভ‍্যাস, মায়ের সঙ্গ।খাবার সময় ডাইনিং টেবিলে বসলেই মায়ের ভাত বাড়ার হাতটা মনে পড়তো।মায়ের ছবির সামনে দাঁড়ালে দুচোখ জলে ভরে উঠতো,কিন্তু দেখ, এখন কেমন অভ‍্যাসটা
পাল্টে নিয়েছি।এখনো ঘরে ফিরি,এখনো খাই, শুধু মায়ের প্রতি ভালোবাসাটা কেমন যেন আবছা হয়ে যাচ্ছে মনে হয়।"
"ছিঃ, তুই ভালোবাসার এভাবে ব‍্যাখ‍্যা করলি?"
"কেন পর্ণা! তোকে তো পাঁচ বছর চিনি।আর মায়ের সঙ্গে যাপন তো কুড়িটা বছরের।তার প্রতি ভালোবাসাটা কি কম ছিল?"
"আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি না অর্ণব।তোর  মতলবটা কি খোলসা করতো?"
"পর্ণা, আবেগে ভেসে যখন আজেবাজে কথা বলিস, উল্টোদিকের মানুষটার কথা একবার ভাবিসনা কেন? তুই ভাবিস এই কথাগুলো বলাই ভালোবাসা।আমি মনে করি যাপনের অভ‍্যাসটাকে যত্ন করাই ভালোবাসা।
মুখে না বললেও ভালোবাসা ঠিকই থাকে।
এই যেমন এখন গোলাপী ঠোঁট দুটো কামড়ে তোর বাজে কথা বলার শাস্তি দিচ্ছি,বল পাগলি,কেমন লাগছে?"
"অসভ্য! তুই হয়তো ঠিক।আমি কোনদিন তোর মতো করে ভাবতে পারিনা রে অর্ণব।"
"ভাববি না।ভালোবাসলে ভাবনা ডানা মেলে উড়ে যায়।"