"জমকালো রবিবার সংখ্যা ১" এর লেখকসূচি:

স্মৃতিচারণ: সিদ্ধার্থ সিংহ

স্মৃতি আলেখ্য:  ঋভু চট্টোপাধ্যায়

মুক্তগদ্য: অন্তরা দাঁ

কবিতা: দিশারী মুখোপাধ্যায়, হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুজিত রেজ, সঞ্জয় চক্রবর্তী, স্বপন জায়দার, শৌভিক চ্যাটার্জী, সৌমিত্র শীল, সুনন্দ মণ্ডল এবং সৌমিত্র মজুমদার ।

ছোটগল্প: রিঙ্কি বোস সেন, সমাজ বসু, চয়ন কুমার রায়, সুমিতা চক্রবর্তী

প্রবন্ধ: শেখ আসমত, মধুমিতা রায় চৌধুরী, শৌভিক চ্যাটার্জী

চলচ্চিত্র আলোচনা: অভিষেক ঘোষ, দেবজিৎ সাহা


সম্পাদকীয়: 

 "For me, the human face is the most important subject of the cinema."
              -Ingmar Bergman

"এক সিনেমাপ্রেমীর স্মৃতিকথা"


চন্দ্রভূষণবাবুর মধ্যম পুত্র সৌরাশিষ বড্ড একবগ্গা। তাকে সামলাতে মা-বাবাকে জোর হিমসিম খেতে হত। লোকে বলে, মেজো ছেলেরা একটু গোঁয়ার গোবিন্দ গোছের হয় ।ছেলেকে বাগে আনতে শাসনের পাশাপাশি এই সন্তানটির প্রতি মনের গভীরে একটা বিশেষ স্নেহরসের ফল্গুধারা নিঃশব্দে বয়ে যেত। এর মধ্যে একটা মনোবিজ্ঞান নিশ্চয়ই কাজ করে। না, এখনকার কথা নয় ।সৌরাশিষ এখন সত্তর ছুঁইছুঁই। বর্তমান কালের এক বা দুই সন্তানের জনক -জননীর পক্ষে এই অনুভূতির মাধুর্য উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। 
সৌরাশিষের ছোট থেকেই সিনেমাপ্রীতি প্রবল। গ্রামের ছেলে। মাত্র দ‌শবছর বয়সে একটা তথ্যচিত্র দেখেই সিনেমার প্রেমে পড়ে। তারপর থেকে সুযোগ পেলেই ঊনিশ পয়সা জোগাড় করে সিনেমা হলের দিকে ছুটত। অবশ্য সেকালে ছোটদের হাতে টাকা দূর অস্ত, পয়সাও তেমন কেউ একটা দিত না। সেটা শহরের কোন আত্মীয় বাড়ি গেলেই সম্ভব হত। কারণ সেখানে তো বাবার কঠোর শৃঙ্খলার আওতায় থাকতে  হত না । 
সেযুগে গ্রাম ও শহরের মধ্যে দ্রুতগতির মোটর, বাস ইত্যাদি যানবাহনের মাধ্যমে যোগাযোগ ছিলনা বললে অত্যুক্তি হয় না। বড়জোর কয়েকজনের এক -আধটা বাই সাইকেল ছিল। কাজেই শহরে যেতে হলে প্রায় কুড়ি কিলোমিটার হাঁটা অথবা গো-যান ছিল ভরসা। 
সৌরাশিষ আর তার বন্ধুদের কাছে এটা এমন কোন দুরূহ বাধা ছিল না। ওর বয়স তখন চৌদ্দ। অ্যানুয়্যাল পরীক্ষা শেষ। চারবন্ধু পরিকল্পনা করল, বিষ্ণুপুরে সিনেমা দেখতে যাবে। সৌরাশিষ লুকোচুরির ধার ধারতো না। সকালেই ঘোঁতঘোঁত করে বাবাকে তাদের পরিকল্পনার কথা সবিশেষ জানিয়ে দিল। চন্দ্রভূষণবাবুও এককথায় তার আবেদন, না তার আগ্রহে জল ঢেলে দিলেন। 
'কে কে যাবে? কীভাবে যাবে? '
বন্ধুদের নাম জানিয়ে বলে, 'ট্রেনে যাবো। '
বাড়ি থেকে স্টেশন ছ'কিলোমিটার দূরে। 
'শীতের রাতে থাকবে কোথায়? ',
সৌরাশিষ বিজ্ঞের মতো বলে, 'সে একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। '
চন্দ্রভূষণ হাসি চেপে গম্ভীর গলায় বিচারকের রায় দেবার মত বলেন, 'যাওয়া হবে না। '
'আমি যাবোই। '
'কেমন করে যাও দেখি। ' বলেই টেনে নিয়ে গিয়ে ওপরের একটা ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। অফিসে যাওয়ার সময় স্ত্রীকে বলে গেলেন, 'আমি না ফেরা পর্যন্ত কেউ দরজা খুলবে না। '
সেদিন তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ফিরলেন। স্ত্রী কে জিজ্ঞাসা করলেন, 'খেতে দিয়েছিলে? '
তাঁর স্ত্রী উদাস কণ্ঠে বলেন, 'কাকে খেতে দেব! '
'কেন, কি  হয়েছে? '
'যাও, ওপরে গিয়ে দেখে এসো। '
দ্রুত ওপরে গিয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। দরজার হুড়কো দিয়ে জানালার একটা রড বাঁকানো। জানালার নীচে প্রতিবেশীর গোয়ালের খড়ের চাল। চন্দ্রভূষণণের আর কিছু বুঝতে বাকি থাকলো না। 
চারবন্ধু সিনেমা দেখে, একটা হোটেলে রাতের খাবার খেয়ে স্টেশনে এসে হাজির হলো। ডিসেম্বর মাসের রাত। হুহু করে সূচ ফোটানো হিলহিলে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। শীতের পোশাক বলতে- গায়ে একটা সোয়েটার আর বাঁকুড়ার গুলিসূতোর চাদর। সারারাত প্লাটফর্মের কুলিদের সঙ্গে আগুন পোহায় ওরা। ভোরে ট্রেন। সবার পকেট হাতড়ে দুটো হাফ টিকিটের পয়সা জোগাড় হলো। 
ট্রেনে উঠেই এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্পে জমে গেল সৌরাশিষ। অল্পসময়ের মধ্যে টিকিট চেকার এসে সৌরাশিষের কাছে টিকিট চাইতেই দুটো হাফ টিকিট ধরিয়ে দিল। টিকিট চেকার অবাক হয়ে বললেন, 'একি  তোমরা চারজন, অথচ দুটো হাফ টিকিট! তোমাদের হাফ টিকিটের বয়স‌ও তো পার হয়ে গেছে বাপধন। '
সৌরাশিষ স্মার্টলি বলে, 'দেখুন কাকু, আমাদের টিকিট কেনার টাকা ছিল না। রেল কম্পানিকে ফাঁকি দেবনা বলেই দুটো হাফ টিকিট কেটেছি। তা না হলে তো আমরা উইদাউট টিকিটেই যেতে পারতাম। '
'তাই নাকি! এতটুকু ছেলে, মুখে তো খ‌ই ফুটছে। রেল কম্পানিকে ফাঁকি তো তোমরা দিয়েছ‌ই। সেজন্য রেল পুলিশের হাতেই তুলে দেব। '
পাশের ভদ্রলোকটি এতক্ষণ রগড় দেখছিলেন। এবার টিটি'র কথায় বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন 'কী হচ্ছে ম‌শাই! কটা ভদ্রলোকের বাড়ির বাচ্চা ছেলে, পয়সা নেই বলে টিকিট কাটতে পারেনি। তাই বলে পুলিশের হাতে তুলে দেবেন! ফাইনের টাকাটা আমি দিয়ে দিচ্ছি। কত দিতে হবে বলুন? '
টিটি গজগজ করতে করতে বলে ,'তার দরকার নেই। ওদের বলুন, ভবিষ্যতে এমন কাজ করলে বিপদে পড়বে। '
ওরা চারজন ফটাফট ভদ্রলোকের পায়ে হাত দিয়ে প্রনামটা সেরে ফেললে। 
তারপর বাড়ি ফেরার পর কী ধরনের অভ্যর্থনা পেয়েছিল সেটা আমরা সহজেই অনুমান করতে পারি। তবে কোন প্রকার শাসন‌ই সৌরাশিষকে সিনেমাপ্রীতি থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেনি। এই বয়সেও মাঝেমাঝে তাকে সিনেমা হলে দেখতে পাওয়া যায়।
                        টিকরহাট, পূর্ব বর্ধমান 

    


          সিনেমার মতো

সায়রের উত্তাল তটভূমি জুড়ে সুরভিত কোনো গোলাপবাগান ।

         "নিষিদ্ধ টুকটাক"

সিনেমা বিশেষ করে নিষিদ্ধ সিনেমার প্রতি মানুষের আগ্রহ অপরিসীম।এই সিনেমা দেখার বিভিন্ন অভিজ্ঞতার উপর ছোট ছোট কিছু অণু আলেখ্য লেখা হল।অনেকেই এর মধ্যে নিজেদেরও অভিজ্ঞতা খুঁজে পাবেন।বিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ সবগুলিই শোনা কথার, ‘আমি’ একটা প্রকাশের মাধ্যম মাত্র ভিত্তিতে লেখা।

অণু আলেখ্য ১  

আমাদের স্কুল ছিল ঠিক টাউনশিপের মাঝখানে।স্টেশন ও বাজার দুটোর দূরত্বই প্রায় সমান।তবে বয়েস স্কুলের উঁচুক্লাসের ছেলেদের আড্ডা মারবার জায়গা ছিল শহরের প্রাণ কেন্দ্র সিটিসেন্টার।তখন ঘরে ঘরে এতটা কেবল টিভি বা স্মার্ট ফোন বা ওটিটি মাধ্যমের উৎপাত ছিল না।শহরটাতে এতো ইংরেজি মাধ্যমের স্কুলও গজিয়ে ওঠেনি। ভালো ছেলে মেয়েরা অনেকেই বাংলা মিডিয়াম স্কুলে পড়াশোনা করত। স্কুলে স্যার বা ম্যাডামরা দোষ করলে ছাত্র ছাত্রীদের রীতিমত লাঠিপেটা করতেন।স্বাভাবিক ভাবেই আমরাও খুব ভয় পেতাম।সিটিসেন্টারে দুটি সিনেমা হল ছিল।একটির নাম আলো, আরেকটির ছায়া।আলো সিনেমা হলটিতে পারিবারিক সিনেমা দেখানো হলেও ছায়া সিনেমা হলটিতে যে যে সিনেমা দেখানো হত তাদের পোস্টারে একটি ‘এ’ ছাপ থাকত। আর এই ছাপটিই আমাদের স্কুলের ছাত্রদের এক্কেবারে টেনে নিয়ে যেত।হেডস্যার প্রতিদিন নিয়ম করে প্রার্থনার সময় সবাইকে সতর্ক করলেও উঁচু ক্লাসের ছেলেরা কোন কান করত না।এমনকি সিনেমা হলের কোন এক কর্মীর সাথে  হেডস্যারের গোপন বোঝাপড়াও কোন কিছুতেই রাশ টানতে পারে নি।আমরা যখন ক্লাস এইটে পড়ি তখন ক্লাস টুয়েলভে তিনজন দাদা পড়ত যাদের অত্যাচারে স্কুলের সব স্যাররাই প্রায়ই অতিষ্ঠ থাকতেন।টুয়েলভে পড়লেও প্রায় ঐ তিনজন দাদাকে স্কুলের প্রার্থনার মাঠে কান ধরে হয় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতাম অথবা কোন স্যারের হাতে মার খেতে দেখতাম।স্কুলে তিন জন স্যার ছিলেন, একজন ডি.ডি, একজন  জি.কে, আরেকজন পি.পি।এই তিনজন স্যারকে দেখতাম পালা করে ঐ তিন দাদাকে পেটাচ্ছেন।একদিন পূজার ছুটির আগে টিফিনের পর দেখলাম তিনজন স্যার ঐ তিন দাদাকে প্রার্থনার মাঠে দাঁড় করিয়ে খুব মারছেন।শুনলাম তিনজনের গার্ডিয়ান কল হয়েছে।সেদিন স্কুল খুব থমথমে ছিল।আমরা ক্লাসের মধ্যে ভয়ে কথা পর্যন্ত বলতে পারছিলাম না।কাউকে কিছু জিজ্ঞেসও করতে পারিনি।পরে শুনলাম তিনজন দাদা ঐ  ‘ছায়া’ সিনেমা হলে নিষিদ্ধ সিনেমা দেখতে গেছিল।হাফ টাইমে দেখে সামনে সিটে আমাদের স্কুলের ডিডি, পিপি ও জিকে তিনজন স্যারও বসে আছেন।এই পর্যন্ত সব ঠিক ছিল। সিনেমা হল থেকে বেরোবার সময় একটা দাদা কোন এক স্যারের সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে,‘স্যার ভালো আছেন?’ বাকিটা ইতিহাস।

অণু আলেখ্য ২ 

সেই উনিশশো ছিয়াশি সাতাশি সাল।পাড়ায় পাড়ায় তখন ভিডিওর খুব রমরমা। হিন্দি বা বাংলা সিনেমা হল ছাড়াও ক্যাসেডের মাধ্যমে পাড়ায় পাড়ায় সিনেমা দেখানো হত।সেখানে দুপুরের দিকে এমনি নতুন হিন্দি বা বাংলা সিনেমা দেখানো হলেও রাতের দিকে সেই নিষিদ্ধ সিনেমা দেখানো হত কোন কোন দিন আবার দিনের বেলাতেও ঐ সব সিনেমা দেখাত।তখন গ্রামে থাকি, ক্লাস টু’তে।পাড়ায় একটি ভিডিও হল ছিল, আমরা সবাই বলতাম চঞ্চলদার ভিডিও হল। যদিও চঞ্চলদা সম্পর্কে আমার কাকা হতেন।প্রায় দিন শুনতাম চঞ্চলদার ভিডিও হলে পুলিশ এসেছে। বুঝতাম না ভিডিও হলে পুলিশ কেন আসবে? শীতকালের এক রবিবারে দুপুরের দিকে আমাদের খামার বাড়িতে বন্ধুদের সাথে খেলছি এমন সময় দেখি একটা কাকার বয়সি লোক খামারের পাঁচিল ডিঙিয়ে খামারের ভিতর ঢুকে পড়লেন।প্রথমে আমরাও একটু ভয় পেয়ে গেছিলাম। কিছু সময় পরেই ভদ্রলোক নিজেই জানালেন, ‘ভয়ের কিছু নেই।পুলিশের তাড়া খেয়ে এখানে ঢুকে পড়েছি।’
–পুলিশের তাড়া! চোর নাকি?
আমাদের মধ্যে একটু যারা বয়সে বড় ছিল তারা জিজ্ঞেস করাতে ভদ্রলোক বললেন,‘না না আমি এই গ্রামের চাষা পাড়ার জামাই।’
কাদের জামাই সেটাও বললেন। কিন্তু তখন যেহেতু সবার কাছে ফোন ছিল না, তাই কোন কথাই যাচাই করা যায় নি।পরে শুনলাম এই জামাই বাবাজি নাকি  চঞ্চলের ভিডিও হলে আরো অনেকের সাথে নিষিদ্ধ সিনেমা দেখতে ঢুকেছিলেন।কেউ পুলিশকে খবর দিয়ে দিলে পিছনের দরজা দিয়ে পালিয়ে যান। কিন্তু সেরকম কিছু না চেনার জন্য আচমকা আমাদের খামারের মধ্যে চলে আসেন।ও বলতে ভুলে গেছি,‘আমরা যাতে এই সব ঘটনা কাউকে না বলি তার ঘুষ হিসাবে ভদ্রলোক সেদিন আমাদের সবাইকে পাশের দোকান থেকে মিষ্টি কিনে খাইয়েছিলেন।’ 

অণু আলেখ্য ৩

তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। নিজেদেরর গ্রাম ছেড়ে এক বছর আগে থেকে বাবার চাকরি সূত্রে টাউনশিপে থাকতে শুরু করেছি।নিজেদের বাড়িতে দুর্গা ও কালি পূজা। প্রতি বছর পুজার অন্তত সাত দিন আগে থেকে বাড়িতে থাকতে হত।আমাদের নিজেদের একটা ঘর থাকলেও একটা কাকার ঘরেই উঠতাম,ও খাবার খেতাম। কাকার এক ছেলে ছিল।আমি ক্লাস সেভেন আর কাকার ছেলে ক্লাস এলেভেনে পড়ত। কিন্তু কোন কারণে আমাদের মধ্যে সেই অর্থে কোন বন্ধুত্ব ছিল না।সেই রকম বাড়ি গেছি, ঘটনা চক্রে সেইদিন কাকার শ্বশুর বাড়ি থেকেও কারা যেন এসেছিল। বাধ্য হয়ে সেদিন দাদার ঘরে শুতে হয়েছিল। দাদা কিন্তু ব্যাপারটাতে খুব একটা খুশি ছিল না। বার বার বিভিন্ন রকমের বাহানা করে আমি যাতে না শুই তার আপ্রাণ ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু প্রতিবার কাকিমার কাছে বকানি খাচ্ছিল।শেষ কালে দাদা কিছু না পেয়ে বলে উঠল,‘ঠিক আছে শুবি কিন্তু একটা কথা বলি রাতে আমি ভূতের সিনেমা দেখি, ভয় পেলে কিছু বলবি না।’
-ভয় পাবো কেন আমি তো সিনেমা দেখবোই না। আমি উত্তর দিলাম। রাতে ভূতের ভয়ে আগে আগেই শুয়ে ঘুমিয়ে গেলাম ।
হঠাৎ মাঝ রাতে কাকিমার চিৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলে দেখি আমি যে বিছানাতে শুয়ে ছিলাম তার চারদিকে বড় বড় চাদর ঝোলানো রয়েছে।আমার ঘুম ভেঙে যাওয়া দেখে কাকিমা মাঝ রাতেই বলে,‘তুই আমার কাছেই শুবি চল।’ আমি কিছু না বুঝে গুটি গুটি পায়ে কাকিমার কাছেই চলে যাই। কয়েকবছর পরে আমার সাথে দাদার বন্ধুত্ব হলে সেই রাতের ঘটনা জানতে পারি। দাদা আমার বিছানার চারদিকে বড় চাদর টাঙিয়ে নিষিদ্ধ সিনেমা দেখছিল। হঠাৎ মাঝ রাতে বড় বাইরে পেয়ে যায়। টিভিটা কোন রকমে বন্ধ করেই বাথরুমে চলে যায়। ইতিমধ্যে কোন কারণে কাকিমারও ঘুম ভেঙে যায়। দাদার ঘরে ঢুকে ওরকম ভাবে বিছানার চারদিকে চাদর ঝোলানো দেখে চমকে ওঠে। কিছু একটা  বুঝে সোজা টিভি চালায়।তারপর বাকিটা এক্কেবারে ভূগোল হয়ে যায়। সে যাত্রায় আমি শুধু মাত্র ঘুমিয়ে থাকবার জন্যেই একটা বড় কলঙ্ক থেকে বেঁচে যাই।

        গল্পকার ঋভু চট্টোপাধ্যায় 
                              দুর্গাপুর, পশ্চিম বর্ধমান 

"সিনেম্যাটিক ম্যাজিকের বালিকা"


                     অন্তরা দাঁ
                কাঁটাপুকুর,পূর্ব বর্ধমান

              গুরু

অক্টোবরের আজকে কুড়ি,কাঁপছে শহর,সিলভার
স্ক্রিন,
অফিস কেটে গুরুর ছবি,হুজুক প্রেমিক ভাঙছি
আইন।

শরৎ শহর,আমরা তখন সদ্য তরুন,বৈবাহিক,
সম্পর্কের সূত্রপাতে ছবির মতোই রই প্রেমিক।

সেদিন ছিলো,হালকা হাওয়া,আলোর শহর মত্ততা!
আমরা দুজন সপ্তপদী, রিকশো টানে,হ্যাঁ কলকাতা।

শহর জুড়ে গুরুর ভুরু,কৃষ্ণেন্দু নিচ্ছে  প্রান
বল খোঁপা আর বটুয়া হাতে,ভরসন্ধেয় হাতিবাগান।

আমার তখন কতই বা সদ্য তিরিশ,গন্ডি পার
চাপদাড়ি আর চাউনি,ঘেরাও বসন্ত সুর হেমন্তদার।

স্বপ্ন বাইক,সঙ্গী তুমিই ,বেশ হয় পথ শেষ না হলে,
শো এর সময় ঠিক সাতটায়,' নামিয়ে দিবি 'পূর্ণ' এলে।'
বন্ধ হল্ আর কাঠের চেয়ার,আমরা দুজন স্বপ্নলোক।
তোমার চোখের হালকা ছোঁয়াও,পর্দা জোড়া ঢেউ তুললো।

পূর্ণ,মিনার 'গুরু'র মোহে,ফিরতি পথে হই ময়দান
সংযত প্রেম বড্ড রঙিন,প্রেমিক শহর সিক্সটি ওয়ান।

আমরা দুজন বন্দি হতাম,বেহুঁশ হতাম,'উল্টোরথ'!
আমরা প্রেমে ভীষন শেকী,ভালোবাসায় সত্যি  সৎ।

সেসব দিন অতীত পাতা,গুরুই শুধু নায়ক আজ
হারানো সুরে ডাকছ 'রমা',চোখ বুজে পাই,সেই আওয়াজ।

              শৌভিক চ্যাটার্জী
                কালনা, পূর্ব বর্ধমান 

         অনাথ 

তিতাস একটি নদীর নাম

          কবি হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
                      ময়নাডাঙা, হুগলী 

  দ্য রায়-চলচ্চিত্র যাদুকর 


সিনেমা যা আমাদের নিত‍্যদিনের ঘটনার চিত্তাকর্ষক রূপদান।অনেক সময় তা কাল্পনিক জগতেরও হতে পারে বা ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটের নির্যাস থাকতে পারে এর মধ‍্যে।কোনো সাহিত্যিকের কালজয়ী রচনার উপস্থাপনাও সিনেমার মুখ‍্য বিষয় হতে পারে।আমরা আমাদের জীবনের ঘটনাগুলোকে বিভিন্ন চরিত্রের আলোকে, সে সাদা কালোই হোক আর ইষ্টম‍্যান কালারই হোক তার আঙিনায় দেখি আর মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে পড়ি।সেই সিনেমার রেশ আমাদের মনে অনেক দিন রয়ে যায়।ভালো পরিচালকের হাত ধরে ঐ সৃষ্টি পাড়ি দেয় নানান দেশের সংস্কৃতির প্রতিযোগিতায়।

শতবর্ষে সত্যজিৎ এবং সাম্প্রতিকী

  



                  উপলব্ধি 

"কালতো বাবা বাড়িতে থাকবেনা ।তাই কালই মস্ত বড়ো সুযোগ ! যেভাবেই হোক মাকে রাজি করাতেই হবে ঠাকুমা । তোমার কথা মা কিছুতেই ফেলতে পারবেনা। " - দুই বোনের আবদারে মৃণালিনী দেবী খানিকটা চিন্তায় পড়লেন । রিঙ্কি আর পিঙ্কি কে তো ছোটো থেকেই দেখছেন - ওরা থাকে পাশের ফ্ল্যাটেই ।  ওদের বাবার পুলিশে চাকরি, তাই ডিউটির কোনো মাথা মুন্ডু নেই।  বাড়িতে প্রায় থাকেই না ।ওদের মা কল্যাণী একরকম একাই এই দুই দুরন্ত কে সামলাই। মৃণালিনী দেবী কল্যাণী কে খুবই স্নেহ করেন । তাই মাঝে মাঝে বলেন " ও পিঙ্কির মা, তুমিতো হাপায় উঠছ, তুমার মাইয়াদের মাঝে মধ্যি আমার কাছে পাঠায় দিও। "তা রিঙ্কি - পিঙ্কি যায় ও ঠাকুমার কাছে যখন তখন । এই যেমন এখন এসেছে সিনেমা দেখার প্রস্তাব নিয়ে । মেয়ে দুটো সিনেমার পোকা ।সিনেমা দেখতে পেলে দুরন্ত পনা ও বন্ধ হয়ে যায়। কল্যাণী অবশ্য ওদের কড়া শাসনে রেখেছে। এখন গরমের ছুটি চলছে । তাই সন্ধ্যায় টিভি দেখার পারমিশন দিয়ে সেই শর্তে সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত ওদের দিয়ে পড়াশোনাটা করিয়ে নেয় কল্যাণী । রিঙ্কি - পিঙ্কি ও আপত্তি করেনা।  সিনেমা দেখার শর্তে ওরা যেকোনো কিছু করতে রাজী। কিন্তু মুশকিল হয়েছে টিভিতে সিনেমা দেখে আর মন ভরেনা ওদের। ওরা এখন চায় হলে গিয়ে বড়ো স্ক্রিনে সিনেমা দেখতে।  কল্যাণী ওদের বাইরে কোথাও ছাড়তে চায়না। আর কল্যাণীর নিজের সিনেমা দেখার শখ নেই যে ওদের নিয়ে যাবে । অগত্যা রিঙ্কি - পিঙ্কি ধরে বসেছে ওদের ঠাকুমা কে। মৃণালিনী দেবী মনে মনে দুর্বল হয়ে পড়লেন - সিনেমা দেখতে যে তারও বড্ডো ভালো লাগে ! সুতরাং কল্যাণীর কাছে গিয়ে একেবারে গলবস্ত্র হয়ে বললেন " ও পিঙ্কির মা, তুমার মাইয়ারা আমার সাথে সিনেমা দেখতি চায়, তুমি আর না করোনি। " মৃণালিনী দেবীর রিকোয়েস্ট দেখে লজ্জিত হয় কল্যাণী, বলে " ছি ছি মাসিমা, এভাবে বলছেন কেন?  আপনার সাথে পাঠাতে কোনো আপত্তি নেই । কিন্তু আমি বুঝতে পারছি ওরা প্ল্যান করে আপনাকে দিয়ে এটা বলালো। " বলে কটমট করে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে কল্যাণী বলে " যাচ্ছ যাও, তোমার বাবা বাড়ি এলে আমি কিন্তু সত্যি কথাই বলবো । তখন তোমরা বুঝে নিও। " এবার রিঙ্কি - পিঙ্কি এসে মায়ের হাত চেপে ধরে - " প্লিজ মা, বাবাকে একটু ম্যানেজ কোরো । "                                            পাশাপাশি দুটো সিনেমা হলের একটাতে অমিতাভ বচ্চন এর একটা পুরোনো সিনেমা চলছে আরেকটায় নতুন সিনেমা - আমির খানের 'কোয়ামত সে কোয়ামত তক ' । ঠাকুমা আবার বচ্চন এর ভক্ত। কিন্তু রিঙ্কি - পিঙ্কির জোড়াজুড়িতে আমির খানের সিনেমাটাই দেখা হল ।তারপর ঠাকুমার সাথে মোগলাই পরোটা খেয়ে সিনেমাটার গান-" পাপা কেহেতে হ্যাই বড়া নাম করেগা " গাইতে গাইতে ওরা বাড়ি ফিরলো। বাবা বাড়ি ফেরেনি দেখে হাপ ছেড়ে বাঁচলো ওরা । তারপর থেকে ঠাকুমার সাথে সিনেমা দেখা চলতে থাকলো। বেশিরভাগ আমির খানের সিনেমা -ওদের হিরো ! আর সেই সঙ্গে ওদের পড়ার ঘরটা ভরে উঠলো আমির খানের ফটোতে। দেওয়ালের কোনো জায়গা আর বাকি থাকলোনা । একদিন দুবোন বিউটি পার্লারে গিয়ে ' দিল হ্যায়কে মানতা নেহি ' সিনেমার আমির খানের হিরোইন পূজা ভাটের মতো করে চুলের স্টাইল করে এলো।কল্যাণী বোঝাতে থাকলো " লক্ষী মা, এবার পড়ায় একটু মন দে, সিনেমাটা বিনোদনের জন্য, আর সিনেমা আর্টিস্ট দের তো এটা পেশা ।এই নিয়ে কেউ এতো মাতামাতি করে !" এইভাবে স্কুল থেকে কলেজে উঠল ওরা। পিঠোপিঠি দুবোন - দুবছর এর গ্যাপ ।                                                        রিঙ্কির সিনেমা আর্টিস্ট দের ফটো কেনার নেশাটা কমে গেছে ইদানিং। ওর বিয়ের দেখাশোনা চলছে । পিঙ্কি এসে বলে " কিরে দিদি,তোর বর যদি আমির খানের মতো সুন্দর না হয়, তু্ই মেনে নিতে পারবি? " রিঙ্কি কিছু বলেনা, বোনের কথায় শুধু একটু হাসে ।  বিয়েটা হয়ে যায় রিঙ্কির ।পিঙ্কি এখন বড্ডো একা। ঠাকুমার বয়স হয়েছে,তাই ওরা দুবোন যেত সিনেমা দেখতে। কিন্তু এখন কার সাথে যাবে পিঙ্কি।  তাছাড়া রিঙ্কি অনেক পাল্টে গেছে বিয়ের পর -এটাই খুব দুঃখের পিঙ্কির কাছে। রিঙ্কি আজকাল বলে " আর সিনেমার হিরো দিয়ে কি করবো,জীবনের হিরো পেয়ে গেছি । তোর বিয়ে হলে বুঝবি। " বোঝার দরকারই নেই - ভাবে পিঙ্কি ।কারণ সেতো বিয়েই করবেনা। কলেজ পেরিয়ে ইউনিভার্সিটি তে পা রেখেছে পিঙ্কি ।ও আরও পড়তে চায় শুনে বাবা আপত্তি করেনি । আমির খানের ছবি গুলো এখনো যত্ন করে রেখে দিয়েছে পিঙ্কি। তবে আমির খানের ও বয়স হয়েছে, বিয়েও করেছে দুবার।  আজকাল বেশি সিনেমা ও করেনা। তাই পিঙ্কি এখন নতুন দের সিনেমা ও দেখছে। রিসেন্ট নতুন নায়ক সুশান্ত সিং রাজপূত এর দুটো সিনেমা দেখলো - 'এম এস ধোনি - দি আনটোল্ড স্টোরি ' আর ' ছিছোরে ',  বেশ ভালোই লাগলো ।                                                            কদিন পর হঠাৎ এক বন্ধু এসে খবর দিলো সুশান্ত সিং নাকি গলায় ফাঁস লাগিয়ে সুইসাইড করেছে।  পিঙ্কি চেঁচিয়ে উঠলো " সেকি ! আমিতো এই সেদিন ওর নতুন রিলিস করা দুটো সিনেমা দেখলাম ।  এতো কম বয়সে কি এমন ঘটলো? " তারপর থেকে তো চলছে তাকে নিয়ে শোক প্রকাশ - সোশ্যাল মিডিয়ার এটাই এখন বিষয় । এসব ভালো লাগছে না পিঙ্কির । ওর মনে হচ্ছে পুরো সিনেমা জগৎ টা মানুষকে মিথ্যে স্বপ্ন দেখায়। আর এক্টর রা সিনেমারই হিরো - বাস্তবের হিরো নয় কখনোই। তা নাহলে যে সুশান্ত সিং সিনেমাতে ব্যর্থতা হ্যান্ডেল করার কথা বলে, সেই নিজের জীবনের সমস্যা ফেস করতে ভয় পায়। পিঙ্কির মনে হোলো - এর থেকে ঢের বেশি সমস্যা নিয়ে সাধারণ মানুষ বেঁচে থাকে, জীবন থেকে পালিয়ে যায়না । সিনেমা আর্টিস্ট দের নিয়ে মাতামাতি করার সত্যিই কোনো মানে হয়না - এটা ফিল করে পিঙ্কি।                                                               অনেক দিন পর বাপের বাড়ি এসেছে রিঙ্কি।ও খুব অবাক হোলো বোনকে দেখে ।পিঙ্কি পড়াশোনাতে খুব মন দিয়েছে। আরও অবাক হোলো ওদের দুই বোনের ঘরটাতে ঢুকে। দেখলো ঘরের দেওয়ালটা একেবারে পরিষ্কার - সেখানে একটাও সিনেমা আর্টিস্ট এর ফটো নেই !   



       গল্পকার সুমিতা চক্রবর্তী 
                     বেলুড়, হাওড়া