একটা শিক্ষকের সবচেয়ে বড় গুন তার নিয়মানুবর্তিতা, ছাত্রছাত্রীদের প্রতি দরদ,আর সর্বোপরি 'কাজে ও কথায় মিল'। অর্থসর্বস্ব এই যুগে মানুষের সব শ্রেয় ও মহৎ ঢেকে দিচ্ছে অর্থ ও সস্তা জৌলসের হাতছানি।এই পরিস্থিতির শিকার আমরা কম বেশী সকলেই।

অনেক বছর শিক্ষকতা করার সূত্রে আমার মনে হয়েছে, জনপ্রিয়তা ও আদর্শ খুব বড় কোন পার্থক্য নয়। ভালো শিক্ষক হওয়ার জন্য মুল শর্ত হচ্ছে আদর্শ। আর,একজন আদর্শবান শিক্ষকের পক্ষে জনপ্রিয় হওয়া খুবই সম্ভব। 

আবার অনেক শিক্ষকই জনপ্রিয় হতে পারেন,কিন্তু আদর্শ নন।এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনার কথা না উল্লেখ করলেই নয়।

এক পরিচিত দাদা এখনো শিক্ষকতা করেন,তিনি বিদ্যালয়ে ভীষণ জনপ্রিয় ছিলেন বা আজও আছেন।

"তুমি তো স্কুলে ভীষণ জনপ্রিয় শুনেছি..." একদিন আমি হাসিমুখে বলতেই অত্যন্ত সহজ সরল মানুষটি আবেগের বশে আমাকে বলেই বসলেন,"স্কুলের পাশে একটা দোকানে আমার বলা'ই আছে,বুঝলে ভায়া...! এইট থেকে টুয়েলভ পর্যন্ত ছেলেরা ওখান থেকে বিস্কুট,পাউরুটি, ঘুগনি..,এমনকি সিগারেট বিড়িও নেয়..মাসের শেষে আমি পেমেন্ট করে দিই।"শুনে সেদিন বুঝেছিলাম,ওই শিক্ষক দাদার তুমুল জনপ্রিয়তার অন্যতম কারণটা কি? ছাত্রদের প্রতি অসম্ভব দরদী মানুষটি কোথায় রাশ টানতে হবে,সেটা আর উনি বজায় রাখেন নি।এক্ষেত্রে তাই উনি জনপ্রিয় হলেও আদর্শ যে নন,তা ছেলে মেয়েরা বড় হলেই অচিরেই বুঝতে পারবে।

তবে আমার মতে, আদর্শ যদি 'কান' হয়,জনপ্রিয়তা হলো 'মাথা'।আদর্শকে সারাজীবন টেনে ধরে থাকলে জনপ্রিয়তা আপনা আপনিই আসবে।

এই দিনটায় একটা বিশেষ ঘটনা খুব মনে পড়ছে,যা শিক্ষক হিসেবে আমার কাছে ধ্রুবতারার মতোই উজ্জ্বল। তখন আমি অষ্টম শ্রেণী।শ্রেণী শিক্ষক ছিলেন অমল বাবু(নাম পরিবর্তিত)। অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় এই শিক্ষক মহাশয় অঙ্ক করাতেন খুব সুন্দর।আমরা মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনতাম। একদিন দেখি নবকুমার স্কুল বসার পর ক্লাসে ঢোকার অনুমতি চাইছে অমলবাবুর কাছে।"স্যার আসবো..?" বলতেই অমলবাবু তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন।বললেন,"কটা বাজে..সে খেয়াল আছে?" নবকুমার শুনে মাথা চুলকে আমতা আমতা করে বললো,"মায়ের রান্না চাপাতে দেরী হয়ে গেছিলো..!তাই...."

স্যার শুনে বললেন,"আসতে পারিস,তবে হাত পাত.. দুটো ছড়ির ঘা দিই;তারপর নিজের জায়গায় বসবি।"

নবকুমার ক্লাসে মনে হয় সবথেকে সিনিয়র ছিলো।ইয়া তাগড়াই চেহারা,আমরা সবাই ওকে সমীহই করতাম। তবে কথা বলতো খুব আস্তে..। অমন চেহারার সঙ্গে যেটা মোটেই মানানসই ছিলো না। 

স্যারের কথা শুনে হাত পাতলো নবকুমার।অমলবাবু ছড়ি দিয়ে ওকে মারতে উদ্যত হয়েছেন,এমন সময় খুব ঠান্ডা মাথায় বলে বসলো নবকুমার,"স্যার, মারবেন পরে...আমার একটা কথার উত্তর দেবেন?"

স্যার ছড়ি হাতে ধরে গম্ভীরভাবে বললেন,"বল..."

"স্যার,আমি দেখেছি,আপনি প্রতিদিন ছুটির ঘন্টা পড়ার আগে  স্কুল থেকে বেরিয়ে যান....তাহলে আপনিও তো স্যার প্রতিদিন আমার মতোই..."

শুনে হাত থেকে ছড়িটা পড়ে গেলো অমলবাবুর। আমরা তো হতভম্ব গোটা ক্লাস।

 আসলে স্যার ট্রেন ধরার জন্য নির্ধারিত সময়ের কিছুক্ষন আগে  চলে যেতেন,নাহলে আবার অনেক পরে ট্রেন যে....!প্রত্যেকের বুক ঢিপ ঢিপ করছে..কি হয় কি হয়….! সবাই ভাবছি,নবকুমারের কপালে কি দুঃখটাই না আছে..!

তবে ঘটনার শেষ অংশটুকু মনে দাগ কেটেছিলো  আরো বেশী। 

অমলবাবু নবকুমারকে জড়িয়ে ধরে বললেন,"এটা তুই ঠিক বললি তো..!আচ্ছা,আজ থেকে আমি আর যাবো না।কিন্তু কাল থেকে তুইও স্কুল বসার আগেই আসবি কেমন? যা..বস,বাবা।"

এখনো ভাবি,কত বছর আগে নবকুমার আর অমলবাবুর কথোপকথনের কথা।

শিক্ষক হওয়ার পর বারংবার মনে পড়ে এই ঘটনা,যা আমার 'আমি'কে দুটো শিক্ষা দিয়েছিলো।প্রথমত,তুমি যা ছাত্রদের বলো,তা কাজে করার চেষ্টা করো।আর দ্বিতীয়ত,মাথা ঠান্ডা রেখে পরিস্থিতি সামলাও।কারণ কবিগুরু তো যথার্থই বলে গেছেন,'অপরাধ করা ছাত্রদের ধর্ম,আর ক্ষমা করা শিক্ষকের ধর্ম।'

এই করোনা আবহ কেড়ে নিয়েছে শিক্ষক জীবনের অনেকগুলো মাস, ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে কাটানো কত সোনালী মুহুর্ত..! তবে এই কঠিন সময়ে আমার মতোই অনেক শিক্ষক-শিক্ষিকাই চেষ্টা করে চলেছে অবিরত বিদ্যালয় নির্বিশেষে ছাত্র-ছাত্রীদের পাশে থাকার।

এখন শুধু আমরা অপেক্ষায় আছি স্কুল খুললেই  একগাল হেসে কবে ছাত্র ছাত্রীরা বলবে...."গুড মর্নিং স্যার।"

আমি যখন ১১/১২ ক্লাসে অর্থনীতি নিলাম,তখন শিপ্রা ঘোষ আমাদের পড়াতে এলেন। কালো,স্বাস্থ্যে সমুজ্জ্বল চেহারা।সুগঠিত দাঁতের সারি,শিক্ষক সুলভ ঢিলেঢালাভাব ও নিজের প্রতি অযত্ন কোথাও নেই। একেবারে বিদ্যুৎ এর মতো ঝলমল করতেন। ক্রমে আমি  জানতে পারি তিনি খ্যাতিমাণ অভিনেতাও নাট্যকার ও কবি এমন একজনের শ্যালিকা,যিনি  আমাদের মতো যারা সত্যজিৎ রায়ের অন্ধ ভক্ত,তাদের উপাস্য। এঁর নাম বাংলার সবাই জানেন, তাই অপ্রয়োজনীয় বলে উহ্য  রাখলাম। আমি জানতাম ইনি এক কাল্ট পত্রিকা এক্ষণের সম্পাদক ও বটে, এবং সেই সূত্রে শিপ্রাদির কাছে এক্ষণের সব সংখ্যা আছে । 

সেই লোভেই আমার শিপ্রাদির বাড়ি যাওয়ার শুরু।  সেই সময় এই অপূর্ব  মহিলা আবার আমাদের  কয়েকজন কে প্রাইভেট এ পড়াতে শুরু করেন। 

ফলে,আমার পোয়াবারো হল। 

আমরা তখন  যেখানে  থাকতাম,সেখান  থেকে  পনেরো মিনিটের মত হাঁটলেই শিপ্রাদির বাড়ি যাওয়া  যেত। ফলে, তাঁর  বাড়ি যাওয়া আমার নিত্যকার কাজ হয়ে দাঁড়ালো। ক্লাস সেরে, আমি সোজা চলে যেতাম শিপ্রাদির বাড়ি। বিকেলের চা বা কফি, তার সাথে  বিপুল পরিমাণ জলখাবার সেখানেই হোতো। অসামান্য  রান্নার স্বাদ। যা, এখনো  মুখে লেগে আছে। আস্তে, আস্তে অন্যরাও আসতো। পড়াশোনা শুরু  হতো। কে শিপ্রাদির সবচেয়ে কাছের মানুষ,তা নিয়ে স্বভাবতই নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হতো,কিন্তু  লেখাপড়া  শেষ করে যখন আলোচনা সাহিত্য, নাটক, সিনেমার দিকে গড়াতো, তখন কেউ আমাকে এঁটে উঠতে পারতো না। কারণ,বয়স অনুযায়ী,আমি ছিলাম সবচেয়ে যাকে বলে,এঁচড়ে নয়, একেবারে কলা গাছেই পাকা। আমার বয়স তখনও কুড়ি হয়নি, তার মধ্যেই আমার সমগ্র রবীন্দ্রনাথ পড়া হয়ে গেছে, শম্ভু মিত্র, উৎপল দত্ত, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় দেখা হয়ে গেছে। জীবনানন্দ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার সাথে পরিচয় হয়ে গেছে। অনুবাদে পড়েছি, মনতালে, কোয়াসিমোদো, এলিয়েট,মায়াকভস্কী, আকমাতোভা,গডফ্রিড বেন,পস্তেরনাক। সিনেমায়  আমাদের ত্রয়ী ছাড়াও, বার্গম্যান,গোদার, ত্রুফো, কিউব্রিক,কুরোসাওয়া, ওজু,পোলানস্কির  সাথে  পরিচয় হয়েছে।বাংলা সাহিত্যের গদ্যের মহারথীরা, এমনকি  কমলকুমার ও অপঠিত নেই। মনে আছে, আমার উনিশ বছরের জন্মদিনে এই শিপ্রাদিই  আমাকে অন্তর্জলি যাত্রা উপহার দিয়েছিলেন। তাঁর বিপুল  সংগ্রহ থেকে,হাতে তুলে দেন সিলভিয়া প্লাথ অথবা গিরিশ কারনাড়ের হয়বদন। মোহন রাকেশের নাটক দেখতে তিনিই আমাদের নিয়ে যান পদাতিক এ, মনি কাউল এর ছবি দেখতে নিয়ে যান সরলা রায় মেমোরিয়াল এ। সে এক অন্য পশ্চিম বাংলা।সবে তিন, চার বছর  হোলো বামফ্রন্ট সরকারে এসেছে। চারপাশে  নতুন সংস্কৃতির ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। কি উৎসাহ মানুষের,নতুন নতুন কত চর্চা। সাহিত্যে,সিনেমায়, থিয়েটারে নতুনের কেতন উড়ছে পত পত করে।

এই মানুষটি, সেই সন্ধি সময় যোগ্য ও অভিজ্ঞ মাঝির মতো,আমাদের মন পবনের নাও বেয়ে নিয়ে চল্লেন, বোঠে ধরে রইলেন শক্ত হাতে। আজ আমি যা কিছুই হতে পেরেছি, তাতে আমার পরিবার ছাড়া আমার প্রাণপ্রিয় দিদির সহযোগিতা ছিল সর্বাধিক। 

বাহিরের উত্তেজনা, উচ্ছলতা, চাপল্যের তলায় তলায়, যে অন্তঃশীলা মননের ফল্গুধারা বয়ে যাচ্ছে,তার অমলিন ধারায় তিনিই আমাকে প্রথম স্নান করান।  

তোমাকে নমস্কার।

‘মাস্টারি, দাদা আজব চাকরি..’ এই গানটা অনেকের মুখে মুখে কয়েকবছর আগেও ঘুরে বেরিয়েছে।অনেকেই এই গানটা শুনে কষ্ট পেয়েছেন, কেউ বা নিছক মজা পেয়েছেন। কিন্তু এই মাস্টারির সমান্তরালে আরেকটি জীবিকা খুব জনপ্রিয় অথবা বলা যায় অনেকের কাছে একটা মজবুরি, এবং সেটি হল প্রাইভেট টিউসন।এই প্রাইভেট টিউসন একটা ধন্যবাদহীন জীবিকা, অর্থাৎ থ্যাঙ্কলেশ জব।যদি এখন মনে হচ্ছে সবটাই নির্ভর করছে টাকার উপর। যদি আপনি লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরে টিউসন পড়ান তাহলে আর যাই হোক কোন দিন মর্যাদা পাবেন না।সেই জোকসের মত ইদুর, বিড়াল, ব্যাঙে খাওয়া পায়েস বা মিয়ানো বিস্কুট দেওয়া তেঁতো চা আর মাসের শেষে ছুঁড়ে দেওয়া টাকা তুলে বাড়ি আসা, মাঝখানে অবশ্য ছাত্র বা ছাত্রীর মায়ের একটা আড়চোখ এড়ানোর কৌশল শিখতে হয়, শিখতে হয় কিভাবে মুখ বন্ধ করে অপমান সহ্য করা যায়।

এই অধমকে অবশ্য চাকরি পাবার আগে এই জীবিকাকেই অবলম্বন করে বেশ কয়েকটা বছর বাঁচতে হয়েছিল। তবে একটাই সুবিধা ছিল, বাড়ি বাড়ি ঘুরতে হয় নি, নিজের বাড়িতে বসে থেকেই ছাত্র বা ছাত্রীর একটা প্রবাহ পেয়েছিলাম। সেই সমস্ত ছাত্র বা ছাত্রীদের নিয়েই কয়েকটি অভিজ্ঞতা এখানে ভাগ করে নিলাম। 

ঘটনা ১ 

বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা।এক বন্ধুর মাধ্যমে একটি মেয়ে আমার কাছে টিউসনে ভর্তি হয়।নাম বলছি না, সারনেম ছিল মুখার্জী।মাধ্যমিকের পর এলেভেনে ক্লাসে ভর্তি হয়।একমাস পড়ার পর বেশ কয়েকদিন কামাই করে। আমি বাড়িতে ফোন করে কারণ জিজ্ঞেস করবার চেষ্টা করেও জানতে পারি না।এদিকে রথের মেলা আরম্ভ হয়।আমাদের বাড়ির থেকে চারশ মিটারের মধ্যে একটি রথের ভালো মেলা বসে। আমি আর মিসেস একসন্ধে বেলা মেলা দেখতে বেরিয়ে একটি আননোন নম্বর থেকে ফোন পাই। রিসিভ করতেই শুনি ওদিক থেকে এক ভদ্রমহিলা খুব রেগে রেগে বলছেন,‘এটা কি স্যারের নম্বর, আমি মুখার্জীর মা বলছি। আপনার বাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছি। আপনি তাড়াতাড়ি আসুন, খুব দরকার।’  

উনি খুব দরকার বললেও আমি খুব একটা পাত্তা দিইনি। বেশ আস্তে আস্তেই বাড়ি ফিরতে আরম্ভ করি। বাড়ি ফেরার রাস্তাতে দেখি উনিও ওনার হাসবেণ্ড দাঁড়িয়ে আছেন।দুজনকেই চিনি, কারণ ওনারা প্রথমদিন কথা বলবার সময় এসেছিলেন। আমি আসতেই ভদ্রমহিলা খুব উত্তেজিত ভাবেই বলে ওঠেন, ‘আপনার কি পড়ানোর কোন নির্দিষ্ট সময় নেই, যখন খুশি ডেকে নিচ্ছেন।’ 

স্বাভাবিক ভাবেই আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে উত্তর দি,‘মুখার্জী তো আজ দু সপ্তাহ হল পড়তেই আসেনি।’ –কি মিথ্যা কথা বলছেন, এই তো বিকালের দিকে আপনি ফোন করে আগে পড়ানোর কথা বললেন। 

আমি এক্কেবারে আকাশ থেকে পড়লাম। জিজ্ঞেস করলাম, ‘আমি বললাম! কখন?’ 

–এই তো দুপুর আড়াইটের সময় ফোন করলেন। 

শেষের কথাগুলো বলবার সঙ্গে সঙ্গে উনি আমাকে ফোনটা বের করে দেখালেন। আমিও দেখলাম রিসিভ কলে লেখা আছে, ‘ইংলিশ স্যার।’ 

এবার আমি একটু কঠিন হয়ে বলে উঠলাম,‘নাম্বারটা বলুন।’ 

ভদ্রমহিলা নাম্বারটা বলতেই আরো কঠিন ভাবে জবাব দিলাম, ‘এইটা আমার নম্বর নয়।’ 

স্বভাবতই ভদ্রমহিলা রেগে উঠলেন। এমন ভাবে কথা বলতে আরম্ভ করলেন, যেন আমি মিথ্যা কথা বলছি। আমি সেই সময় তিনটে ফোন নম্বর ব্যবহার করলেও সে বিশেষ নাম্বারটি কোন মতেই আমার ছিল না। কিন্তু ভদ্রমহিলা কিছুতেই বুঝতে চাইছিলেন না। আমার কথা শুনে শেষকালে ভদ্রলোক কথা বলা আরম্ভ করলেন। এতক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমি ওনাকে সব কিছু বুঝিয়ে বলে ঐ নাম্বারে স্পিকার অন করে ফোন করতে বললাম। উনি ফোন করতেই ও’প্রান্ত থেকে উত্তর এল,‘বলুন, আমি স্যার বলছি।’ 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, ‘আজ পড়া ছিল?’

-হ্যাঁ এই তো ছাড়লাম।ওপ্রান্ত থেকে উত্তর এল।

এবার ভদ্রমহিলা ফোনটা নিয়ে ফোন করে যেই বললেন, ‘আমি এখন ইংলিশ স্যারের বাড়িতেই এসেছি।’ সঙ্গে সঙ্গে ফোনটা কেটে গেল। 

উনি ব্যপারটা বুঝে বেশ লজ্জায় পড়ে গেলেন। আসলে সেই ছাত্রী মুখার্জী, ইংলিশ স্যার নাম দিয়ে ওনার ভদ্রলোকের নামটি সেভ করে রেখেছিল।স্বাভাবিক ভাবেই ফোন করলেই ভেসে উঠত, ‘ইংলিশ স্যার কলিং।’ আর  মেয়েটি আমার কাছে পড়তে না এসে  তার ইংলিশ স্যারের কাছে চলে যেত। এর পরবর্তী ঘটনা আর বলছি না। তবে যেদিন পড়তে এসেছিল মা বাবা মেয়ে তিনজনের এক্কেবারে ..... তবে  মেয়েটি কিন্তু এর পরেও আমার কাছে আরো দুবছর পড়েছে, এবং আরো অদ্ভুত ঘটনা হল, আমার বিষয়ে এইটি ফাইভ পারসেন্টের উপর নম্বর পেয়েছিল। 

ঘটনা ২  

বি.এড পড়বার সময় স্যাররা প্রায়ই বলতেন,‘ছা্ত্র ছাত্রীদের সাথে যতটা সম্ভব বন্ধুর মত ব্যবহার করতে হবে।’ আমি সেটা সব জায়গাতেই চেষ্টা করতাম। টিউসনের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরো বেশি করে হত। এই প্রসঙ্গে একটি  সমস্যাতে পড়ে যাই। আমার নামেই আমাদের টাউনশিপে আরেকজন পড়াতেন। তবে ওনার বিষয় অন্য ছিল। কিন্তু উনি ছাত্রদের সাথে সিগারেট শেয়ার করতেন। অনেকেই দুজনাকে গুলিয়ে ফেলত। এই বিষয়ে একটি ঘটনা শেয়ার করব।ছাত্রটির বাড়ি ছিল বাঁকুড়া জেলায়। কি নাম ছিল এখন ভুলে গেছি।ধরে নিলাম ছিল কমল। ওখানকার একটি মিশন থেকে মাধ্যমিক পাস করে আমাদের শহরে এসে ভর্তি হয়েছিল। ছেলেটি প্রথম থেকে খুব ভালো পড়াশোনা করত, সেই সঙ্গে মৌখিক ব্যবহার খুব ভালো ছিল। শহরে তখন টিউসনে আমার খুব নাম। সারাদিন ব্যাচের পর ব্যাচ পড়িয়ে যাচ্ছি। ট্যাস্কের ফাইল পর্যন্ত তৈরী করতে হয়েছিল।একদিন সন্ধের দিকে এই রকম একটি ব্যাচ পড়াচ্ছি, এমন সময় সেই ছেলেটি আসে। দরজা খুলতেই  আমাকে দেখে বলে ওঠে, ‘দাদা, একটা সমস্যাতে পড়ে গেছি, বাবা বাংলা স্যারের জন্যে পেমেন্ট দিয়েছিল, কিন্তু সাইকেল করে আসার সময় টাকাটা কোথায় পড়ে যায়। তুমি আমাকে একটু ধার দেবে, আমি স্যারকে আজ দেবো বলেছিলাম, স্যার খারাপ ভাববেন।’ 

আমি পড়াচ্ছিলাম। কোন কথা না ভেবে ছেলেটিকে বিশ্বাস করে টাকাটা দিয়ে দি।এরপর ছেলটি তার নিদিষ্ট দিনে পড়তে আসে। আমি পড়াই, আমাকে পেমেন্ট দেয় যেমন দেবার। কিন্তু সেই নেওয়া টাকাটার কোন খবর পাইনা। আমি টাকাটার কথা বললেই ছেলেটি এক গাল হেসে  উত্তর দেয়, ‘দেবো দেবো, তুমি নিশ্চিন্তে থাকো।’ কয়েকদিন পর ঐ ব্যাচের আরেকটি ছেলে বলে, ‘দাদা, কমল কিন্তু খুব বাজে ছেলে হয়ে গেছে। তোমার এখান থেকে বেরিয়ে প্রতিদিন মাঠে বসে সিগারেট খায়।’ চমকে উঠলাম। ক্লাস টুয়েলভের স্টুডেন্ট সিগারের খায়! সোজা ওর বাবাকে একদিন ফোন করে সবকিছু জানাতেই ওর বাবা আমার ওপর একটু মনোক্ষুন্ন হলেন। বিশেষ করে সেই টাকা নেওয়ার ঘটনাটাতে তো আরো রেগে গেছিলেন। পরে শুনেছিলাম আমার কাছ থেকে ওরকম মিথ্যা কথা বলে টাকা নিয়ে বন্ধুদের সাথে একটা সিগারেটের পার্টি হয়। আর আমি বোকার মত টাকা পড়ে যাবার গল্পতে বিশ্বাস করে অনেক মাস চুপচাপ থাকি ।

ঘটনা ৩ 

টিউসনের লাইনে পেশাগত শত্রুতা একটা চরম নিন্দনীয় ঘটনা। এক শিক্ষক প্রায়ই অন্য শিক্ষকের নামে ব্যাচের মধ্যে বদনাম করে, খারাপ কথা বলে। স্বীকার করতে দোষ নেই এক সময় আমিও এই পথে চালিত হয়ে ছিলাম। পরে বুঝলাম এটি অত্যন্ত গর্হিত কাজ। তবে যে ঘটনাটার বর্ণনা করব এটি এই জাতীয় সমস্ত ঘটনার উপরে। আমার মিসেস ভূগোল নিয়ে পড়াশোনা করেছেন।এখানে এসে টুকটাক টিউসনও আরম্ভ করতে হঠাৎ করে সংখ্যাটা বেশিও হয়ে যায়।এই অবস্থা অনেকের গাত্রদাহের কারণ হয় আমার পাড়াতে একজন টিউটর আছেন। বহুদিন ধরে পড়াচ্ছেন। আমি যখন ছাত্র তখনই ঐ দাদা টিউসনটাকেই জীবিকা করে নেয়। কোন রকম চাকরির চেষ্টা করেননি। পরে বুঝলাম চাকরি পেতে গেলে একটা স্কুল মহাবিদ্যালয় বা বিশ্ববিদ্যালয়গত শিক্ষার প্রয়োজন, এবং এটা না থাকা মানে আপনি শুধু টিউটর হবেন, চাকরি পাবেন না। পাড়ার এই টিউটরদাদা খুব বেশি বিষয় পড়াতো না। বাংলা, ইতিহাস, ভূগোল, ইতিহাস,  পৌর বিজ্ঞান, দর্শন, রাষ্ট্রবিজ্ঞান,শিক্ষাবিজ্ঞান  এই সব বিষয় ক্লাস নাইন থেকে এক্কেবারে এম.এ ক্লাস পর্যন্ত। অবশ্য ওনার পড়ানোর পদ্ধতিটা ছিল খুব সুন্দর। ছাত্র বা ছাত্রী কোচিং সেন্টারের কাছের একটা মাঠে কিছু সময় আড্ডা মারল, আর দাদা চায়ের দোকান থেকে আড্ডা মেরে ঢুকলেন, সবাইকে একটা করে বই খুলে দিয়ে কিছু সময় সেন্টারে বসলেন। ছা্ত্র ছাত্রীদেরকে ওনার ঘুরতে যাওয়ার গল্প শোনালেন, একটু শিক্ষিকা বউয়ের গল্প শোনালেন, (ভদ্রমহিলাও ওনার ছাত্রী ছিলেন, পরে স্কুল শিক্ষিকার চাকরি পান।) তারপর উনি নিজে আড্ডা মারতে বেরিয়ে গেলেন। কিছু সময় পরে এসে বললেন, ‘ যা বাড়ি চলে যা।’ অবশ্য উনি প্রতি বছর খুব ঘটা করে সরস্বতী পূজা ও টিচার্স ডে পালন করেন। ডিজে জ্বালিয়ে নাচ হয়, দেদার ফূর্তি হয়।এসব কথাগুলো মিসেসের এক ছাত্রের মুখে শোনা। ছেলেটি এসব দেখে ওনার কাছ থেকে ছেড়ে মিসেসের কাছে এসে ভর্তি হয়।ওকে দেখে আরো কিছু ছাত্র ছাত্রীও ভর্তি হয়, তাতেই ভদ্রলোকের রাগ হয়ে যায়। একসন্ধে বেলা উনি আমার বাড়ি এসে রীতিমত হুমকি দিয়ে বলেন, ‘এখানে বসে আমি যে সব সাবজেক্ট পড়াই সেগুলো পড়ানো যাবে না। তোমার সাথে সম্পর্ক খারাপ হয়ে যাবে।’ 

সেদিন  কোন একটা কারণে জিজ্ঞেস করতে পারিনি, ‘আচ্ছা, সম্পর্ক ভালো থাকলে আমি ও কি মঙ্গলগ্রহে জমি কিনতে পারবো?’ তবে সেই ভালো সম্পর্কটা আমি নিজেই নষ্ট করে দি।

হাট্টাগাট্টা বলিষ্ট চেহারার লোকটা 

মাস্টার মশাইয়ের বাড়িতে প্রায় সারা বছর যাবৎ কাজ করে যাচ্ছে।লোকে ওকে ভজা বলে ডাকে, আসল নাম ভজন।লোকে খুব একটা বেশি ভজাকে কাজে নেয় না কারন ওর খোরাক বেশি মানে আধসের চাল ভাত নাকি গোগ্রাসে গিলে ফেলে।তাই সংসারে অনটন লেগেই থাকে।নিজে দুবার পেটপুরে খায় -মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি। কিন্তু বাড়িতে মালতি সরাদিন কী খেয়েছে সে জানে না।সাত বছর হলো বিয়ে হয়েছে মালতির সাথে কিন্তু বাচ্চাকাচ্চা হয়নি। ঠাকুরের দয়ায় মালতি এবার মা হতে চলেছে। দুজনের ভাব ভালোবাসার কোনো খামতি নেই।মালতিকে নাকি ওর বাড়ি থেকে রাতের বেলায় তুলে নিয়ে পালিয়ে ছিলো।ভজন মুর্খ হতে পারে কিন্তু মাস্টারমশায়ের বাড়িতে কাজ করতে করতে অনেক কিছু শিখে গেছে।চন্দ্রায়ন-২,পি.ভি.সিন্ধু,পে- কমিশন, জয়েন্ট পরীক্ষা, অ্যামাজনের আগুন,রাজনীতির হালহকিকৎ, ৩৭০ধারা, এন.আর.সি,করোনা ভাইরাস...সব কিছুর খবর রাখে ভজন।তাই ভজনের স্ত্রী'র ভজনকে নিয়ে গর্বের সীমা নেই।একদিন মালতির প্রচন্ড জ্বর তবু ভজন কাজে এলো।কারণ টাকার ভীষণ প্রয়োজন, হাতে যে টাকা  ছিলো বউকে ডাক্তার দেখিয়ে শেষ। মাস্টার বাবুকে যাবার সময় বলে গেলো-- "মাস্টারবাবু সন্ধ্যার সময় বাজারে  হাজিরার ৩০০ টাকা দিবেন ঘরে চাল ডাল কিছুই নাই, কিনতে হবে"। সন্ধ্যার সময় বাজারে দেখা হলো দুজনের। মাস্টারমশাই বললো... 

--শোন ভজন, মানিব্যাগ আনতে ভুলে গেছি ;তুই ধার বাকি করে চালিয়ে নে।কালকে দিয়ে দিবো।।

--না আমার টাকা লাগবেই মাস্টার।

-- আরে চালিয়ে নে,তোকে তো আমি সবসময়ই দিই।

-- না আমার লাগবেই বাড়িতে চাল, ডাল কিছুই নাই।

--বলছি তো কালকে দিয়ে দিবো,আজকে ধারবাকি করে চালিয়ে নে।

দু'এক কথা বলতে বলতে তর্কাতর্কি। লোকজন জড়ো হয়ে গেল।

তারই মাঝে,বাজারের ব্যাগ মাস্টারের মুখে ছুঁড়ে মারলো ভজন!সবাই অবাক হয়ে গেল!নিজেও বুঝতে পারলো না।মাস্টারের মুখ লজ্জায় পাংশুটে হয়ে গেল।কেউ কিছু বলার আগে-মাস্টার পাশের দোকান থেকে ৩০০ টাকা ধার নিয়ে, ভজনকে দিলো।তারপর এক অদ্ভুত কান্ড ঘটালো মাস্টারমশাই..." গায়ের শার্ট খুলে ধুলো ঝেড়ে বিদায় নিলো।"

      

ভজন বাড়িতে এসেছে বাজার করে,তারও মন খারাপ। বাড়িতে এসে দেখে মাস্টারমশাইয়ের স্ত্রী, যাকে ভজন দিদিমনি বলেই ডাকে।উনিও একজন হাইস্কুল শিক্ষিকা।উনি জানতেন ভজনের বৌ-মা হতে চলেছে।তাই তিনি কতদিন ভেবেছেন ভজনের বৌকে দেখতে যাবেন এবং কিছু কথা বলে আসবেন।তাই উনি মালতিকে দেখতে এসেছেন। ভজন ঘরে আসার সাথে সাথে মালতি বলছে- দেখো গো? দেখো? দিদি মনি কত কী নিয়ে এসেছে? -ব্যাগ ভর্তি  ফলমূল,জামাকাপড়, নতুন শাড়ি, আরো তিন হাজার টাকা দিলো ডাক্তার দেখানোর জন্য ও ঔষধ খাওয়ার জন্য।একথা শুনে ভজন হাও মাও করে কাঁদতে লাগলো।আমি কী সব্বনাশ করলাম গো আমি কী সব্বনাশ করলাম? আমি অমানুষ, আমি অমানুষ। মালতি ও দিদিমনি দু'জনেই অবাক হয়ে গেলো।মালতি জিজ্ঞাসা করছে কী? হয়েছে কী? বলবে তো?তার পার ভজন- বাজারে ঘটে যাওয়া ঘটনাটা বলে।মালতি ও কাঁদতে লাগলো.. দিদিমনি বললো? কাঁদিস না তোরা। ভজন বললো.. "না দিদিমনি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে"? একথা বলে ভজন সোজা দৌড়ে মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি।একেবারে মাস্টারমাশাইয়ের পা জড়িয়ে ধরে.. " আমাকে ক্ষমা করুন মাস্টারমশাই,আমাকে ক্ষমা করুন,বড় ভুল করেছি।" মাস্টারমশাই বললো.."পা ছাড়,আমি তোকে ক্ষমা করে দিয়েছি।আরে বোকা ;যে নিজের ভুল নিজে বুঝতে পেরে ক্ষমা চায়,সেইতো আসল শিক্ষক।"

               

মুক্তগদ্য: রবীন বসু, সোমনাথ বেনিয়া, পাভেল ঘোষ,  নিমাই জানা, সুজিত রেজ, অন্তরা দাঁ , জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায়, শুভ্রাশ্রী মাইতি, ঋভু চট্টোপাধ্যায়, দেবদাস কুণ্ডু, স্বপঞ্জয় চৌধুরী,আশিস মুখার্জী এবং অনিন্দ্য দত্ত 

স্মৃতি আলেখ্য: সঞ্জয় কুমার মুখোপাধ্যায়, অদিতি ঘোষদস্তিদার, পরমার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ইন্দ্রানী দত্ত 

নিবন্ধ:  বারিদবরণ গুপ্ত এবং অভিষেক ঘোষ