না লেখা চিঠি

 কখন নিয়ে আসবে কিছু জানিস?

-না, তবে ওদের বাড়ি থেকে অনেক ক্ষণ আগেই বেরিয়ে গেছে। 

শেষের কথাগুলো টাবু রঞ্জুকে বলেই বাড়ির দিকে পা বাড়াল। ততক্ষণে মাঠের মধ্যে লোক জড়ো হতে আরম্ভ করে দিয়েছে। টাবু একবার ঘর আরেকবার বাইরে বেরিয়ে মাঠময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। রঞ্জু কিছু ক্ষণ আগে ঘরে ঢোকার সময় টাবুর সাথে দেখা হওয়াতে সব কথাগুলো জিজ্ঞেস করে জানতে পারে।বাড়ি ঢুকতেই মাকে সব কিছু বলে পড়তে বসে। কিন্তু পড়াতে ঠিক মন বসে না। কোয়ার্টারের দুটো ঘরে টেবিল চেয়ারের কোন ব্যবস্থা নেই।বিছানার উপরেই পড়তে বসতে হয়। বিছানা থেকেই মাঠটাকে দেখা যায়।মনটা কেমন যেন হুহু করে ওঠে।এই মাঠটাতেই কত খেলেছে।

এই তো বছর তিন আগে মাঠে যেতেই টাবু আলাদা করে ডেকে নিয়ে বলল,‘খেলার পর একটু দাঁড়াবি, কথা আছে।’ 

রঞ্জু কিছু সময় চুপ থেকে বলে উঠল,‘ঠিক আছে তবে একটু তাড়াতাড়ি করবি।আসলে আমার সন্ধেবেলায় টিউসন থাকে তো।’ 

–বেশি ক্ষণ লাগবে না।এখনই হয়ে যেত, কিন্তু দ্যাখ রিনিদা কেমন দেরি করছে।

রঞ্জু আর কোন কথা না বলে টিম ভাগ হবার অপেক্ষা করতে আরম্ভ করল।একটু আগেই বৃষ্টি পড়েছে।বাইরের বোর্ডের স্কুলের পরীক্ষা এখনো শেষ না হওয়ার জন্য অনেকেই খেলতে আসেনি। রঞ্জুকেও তার বাবা খেলতে আসতে বারণ করছিল। কিন্তু রঞ্জুর মাত্র একটাই পরীক্ষাই বাকি আছে।তাছাড়া স্কুলে সেদিনের পরীক্ষা শেষে টাবু বারবার করে বিকালে খেলার মাঠে আসতে বলে।কি একটা দরকার আছে।কিন্তু রঞ্জু মাঠে এসে টাবুকে জিজ্ঞেস করতে ও উত্তর দেয়,‘দরকারটা ঠিক আমার নয়, রিনিদার, ও তোকে কিছু একটা কাজ দেবে।’ 

সেদিন অবশ্য রঞ্জুকে নিয়ে মাত্র চারজন মাঠে আসে।বলটা নিয়ে একটু ড্রিবলিং প্র্যাকটিস করবার ফাঁকে রিনিদা মাঠে নেমে টাবু ও রঞ্জুকে আলাদা করে ডেকে নিতেই রঞ্জুর কেমন যেন একটা ভয় করে।রিনিদার টাবুদের থেকে বেশ কয়েকবছরের বড়।এখন কলেজ পাশ করে চাকরির চেষ্টা করছে।আর টাবুরাএখন এই সেভেন।তবে টাবুর সাথে রিনিদার একটা ভালো সম্পর্ক আছে।রঞ্জুর সম্পর্ক শুধুমাত্র মাঠে যতটুকু সময় থাকা হয়।তার একটু বেশি হলেই মা রেগে যায়, বাবাও বকে।সব থেকে বড় কথা হল প্রতি সন্ধ্যায় টিউসন পড়াতে আসে।রঞ্জুদের বাড়িতেই আরো কয়েকজন পড়তে আসে, স্বভাবতই রঞ্জুকেই সব থেকে আগে বসতে হয়। -

-তোর কবিতাটা পড়ছিলাম, বেশ ভালো লিখিস তো। -তুমি কি করে জানলে?-

টাবু বলছিল, তুই নাকি ওকে ঐ সুমনা বলে মেয়েটার জন্যে একটা কবিতা লিখে দিয়েছিলিস।

রিনিদার কথাগুলো শুনে রঞ্জুর মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে ওঠে।স্কুলে গত বার টিচারর্সডের অনুষ্ঠান থেকে রঞ্জুর এই কবিতা লেখার ব্যাপারটা সবাই জেনে গেছে। স্কুলের স্যার বা ম্যামরাও কবিতাগুলো দেখে খুব নাম করে বলেছিলেন,‘এই ক্লাস সেভেন, এর মধ্যে এত ম্যাচিয়র লেখা ভাবা যায় না।লেখা কিন্তু ছেড় না।’ তার পরেই অবশ্য একটা নতুন উপদ্রব আরম্ভ হয়।ক্লাসের অনেকেই হুট হাট কবিতা লিখে দেবার জন্য বলতে থাকে।ক্লাসের বন্ধুদের থেকে সে কথা ছড়িয়ে পড়ে পাড়াতেও।টাবু আবার রঞ্জুর সাথে একই ক্লাসে পড়বার পাশে একই পাড়ায় থাকে।একসাথে বিকালে খেলতে যায়। টাবুর জন্য একটা কবিতা লিখতে বসে একবার খুব জোর ফেঁসে গেছিল।কোন কারণে সেদিন ছুটি ছিল।সকালবেলা পড়তে বসে কবিতা লিখছিল।এমন সময় পিছন থেকে মা দেখে নেয়।‘কি লিখছিস কি লিখছিস?’বলতে বলতেই রঞ্জু পুরো কাগজটা গিলে নেয়। তারপর আবার স্কুলে এসে নিজের স্মৃতি থেকে পুরো কবিতাটা লিখে টাবুকে দেয়।কথাগুলো মনে পড়তেই ভয়ে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। রিনিদাকে বলে,‘লিখতে তো পারি কিন্তু কোথায় লিখবো, স্কুল ছাড়া আর কোন উপায় নেই।’

-এই মাঠে যখন খেলতে আসবি তখন লিখে নিবি। নাকি তোকে ভাবতে হবে। 

-না আমাকে এই সব কবিতা লেখার জন্য কোন দিন ভাবতে হয় না। 

-বেশ তোর কবিতায় যদি কাজ হয় আমার থেকে একটা গিফ্ট পাবি।

-তারপরের দিনেই খেলতে বেড়ানোর সময় পকেটে করে এক খণ্ড কাগজ আর একটা পেন নিয়ে এসে মাঠে বসে বসেই রঞ্জু রিনিদার জন্য একটা কবিতা লিখে দেয়।তবে রিনিদার গার্লফ্রেণ্ডের নামটা শুনে চমকে ওঠে।মাঠের এক্কেবারে কোণের কোয়ার্টারে টুম্পাদি।রঞ্জু দিদিটাকে চেনে।তারা দুই বোন।ফুটবল বা ক্রিকেট ছাড়া কাবাডি লুকোচুরি খেলবার সময় দিদিটা রঞ্জুদের সাথে বেশ কয়েকবার খেলেছিল।রঞ্জু এই নামটা আশাও করেনি।এরপর বেশ কয়েকটা মাস পেরিয়ে যায়।পরীক্ষার রেজাল্টের পর নতুন ক্লাস, রঞ্জুর পড়া, টিউসন সবের চাপ বাড়ে।প্রতিদিন খেলতে যেতেও সময় পেত না।এমনি করেই টাবুদের সাথে দূরত্বও বাড়তে থাকে। তারপর ক্লাস এইটে পড়বার সময় একদিন শুনতে পায় রিনিদা আর টুম্পাদি পালিয়ে বিয়ে করে নিয়েছে।সেদিনও পাড়ার সবাই দাঁড়িয়ে ওদের দু’জনকে দেখতে থাকে।কয়েকটা মাস পাড়ার ভিতর ওদের নিয়ে বেশ চর্চা হয়।আসলে এর আগে পাড়ার ভিতর এরকম আর কারোর বিয়ে হয় নি।রঞ্জু টুকটাক খবর পেলেও বিয়ের পরবর্তী কালে রিনিদার সাথে আর সেরকম কথা হয় না, সামনা সামনি দেখাও হয় না।পড়ার চক্করে রঞ্জুর কলম সেবা দেওয়া বন্ধ  হয়ে যায়।কবিতা পাক খেতে আরম্ভ করে অঙ্ক ইংরেজি আর বিজ্ঞানের ঘরে।

খবরটা শুনে এই কথাগুলোই মনে পড়ে যায়।রঞ্জু সেদিন কোন একটা ট্যালেন্ট সার্চ পরীক্ষা দেবার জন্য বাবার সাথে বাইরের একটা শহরে গেছিল।তখন কারোর বাড়িতে সেরকম ভাবে ফোনের চর্চা আরম্ভ হয় নি। দুপুর দিকে বাড়ি ফিরতে টাবুর সাথে কথা বলে সব কিছু জানতে পারে।রঞ্জুর খারাপ লাগে।একটা জলজ্যান্ত মানুষ, কয়েকটা বছর আগেও যার সাথে একই মাঠে খেলত, সে আজ এরকম ভাবে মারা গেল? অবাক কাণ্ড তো।জামা কাপড় ছেড়ে বিছানাতে বসতেই রঞ্জুর জানলা দিয়ে মাঠে জটলাতে চোখ চলে যায়।কষ্ট হয়, ঘর ছেড়ে মাঠে  চলে আসে।মাঠে তখন গিজ গিজ করছে মানুষ, এই পাড়া ছাড়িয়ে আশে পাশের পাড়া থেকেও সব দেখতে এসেছে। রঞ্জু তাদের বেশির ভাগ জনকেই চেনেনা।তারপর আস্তে আস্তে বিকালের একটু আগে একটা বড় ট্রাকে রিনিদাকে নিয়ে আসে। চোখের সামনে টুম্পাদি আছাড় পাছাড় দিয়ে কাঁদতে থাকে। টুম্পাদির কোয়ার্টার থেকে তার ছোট বোন শম্পাদি নেমে এসে চিৎকার করে বলতে থাকে,‘ওর মা’টাকে পুলিশে দাও, ওটাই ছেলেটাকে মেরেছে।’ রিনিদার ব্যাচের কয়েকজনও আসে, রঞ্জু চারদিকটা একবার দেখে একটু দূরে টাবুকে দেখতে পেয়ে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই তার চোখে জলের ফোঁটা দেখতে পায়।রঞ্জু আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে, ‘কি হয়েছিল কিছু বুঝতে পারলি?’

একটা লম্বা শ্বাস ছেড়ে টাবু উত্তর দেয়,‘শুনলাম, টুম্পাদিকে মারতে গিয়ে রিনিদার গায়ে আগুন লেগে যায়। টুম্পাদি বাঁচানোর চেষ্টা করেও পারেনি।’  

রঞ্জু সেদিন একটা ভারি অদ্ভুত ব্যাপার দেখেছিল।টুম্পাদির বাড়ির সবাই কান্না কাটি করলেও রিনিদার বাড়ির কেউ ডেডবড়ির সাথে আসেনি।অবশ্য শ্মশানে তারা কেউ ছিলেন কিনা এটা জানা ছিল না। 

টাবু বেশি ক্ষণ বাইরে থাকেনি। কিছু ক্ষণ পর তার বাবা তাকে একরকম জোর করেই ঘরের ভিতরে নিয়ে চলে যায়।রিনিদার মৃতদেহটা নিয়ে চলে যাবার পর আস্তে আস্তে পাড়া ফাঁকা হয়ে যায়।রঞ্জুর নিজের কেমন একটা অপরাধ বোধ লাগে।মনে হয় যেন এই মৃত্যুর জন্যে ও নিজেও অনেক খানি দায়ি।যদি সেদিন চিঠিটা না লিখে দিত হয়ত এত কিছু হত না, কিন্তু এই সব কথা তো কাউকে বলা যায় না, টাবু ছাড়া আর সেরকম কেউ জানেও না। এই সব ভাবতে ভাবতে মাথা নিচু করে বাড়ি ফেরে। 

সে’রাতে ঘুম না হলেও পরের দিন থেকে আবার আগের মত পড়া শোনা আরম্ভ হবার সাথে সাথেই রিনিদা কোথায় যেন হারিয়ে যায়।কয়েকমাস পরে একদিন স্কুলের টিফিনের সময় টাবু রঞ্জুকে ডেকে বলে, ‘তোর একটা জিনিস আমার কাছে আছে।’ বলেই পকেট থেকে একটা কুড়ি টাকার নোট বের করে রঞ্জুর হাতে দিয়ে বলে,‘যেদিন তুই রিনিদাকে কবিতাটা লিখে দিয়ে ছিলিস সেদিনই তোকে দিতে বলেছিল, ভেবেছিলাম আর দেবো না। তিন বছর হয়ে গেল, তুইই কিছু জানিস না, আর রিনিদাও শেষ।কিন্তু পারলাম না। মনে হচ্ছে এটার জন্যে যদি দাদার আত্মার শান্তি না পায়?’ 

রঞ্জু কিছু না বললেও তার বন্ধ চোখদুটো থেকে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে।কে জানে টাকাতেও জলের ফোঁটা লেগে ছিল কিনা?

     সাহিত্যিক ঋভু চট্টোপাধ্যায়

দুর্গাপুর, পশ্চিম বর্ধমান 

ইতি-ইতিহাস

প্রিয়তম প্রিয়তমা,

      শৌভিক চ্যাটার্জী