নাড়ুদা ওরফে নাড়ু হালদার। এলাকার দাদা নাড়ু মাস্তান। স্থানীয় এম এল এ শৈলজা সেন এর ডান হাত। এলাকার সবাই সমীহ করে চলে। শৈলজা বাবু যে গুন্ডার দল পোষে, নাড়ু তার লিডার। শাসক দলের ছত্রছায়ায় থেকে এলাকায় উপদ্রব করে চলেছে দিনের পর দিন নির্বিবাদে। পাড়ার মেয়েদের রাস্তায় বেরনো দায় হয়ে পড়েছে, এমনকি বৌদেরও বাদ দেয় না। তবুও পাড়ার সবাই নির্বিকার! 

আসলে, সবার তো প্রাণের দায় আছে? প্রাণ যে সবার কাছে সবচেয়ে বড় সম্পদ! কেউ বিরুদ্ধে গেলেই বা কিছু ঝামেলা করলেই তার গলার নলি কেটে গুম করে দেওয়া নাড়ু হালদারের বাঁ হাতের খেল। 

নাড়ু হালদারের সিন্ডিকেট ব্যবসা রমরমিয়ে চলছে। জলের দরে দুর্বলের কাছ থেকে জমি জায়গা লিখিয়ে নেওয়া আকছার চলে। কেউ রাজি না হলে তার যুবতী মেয়েকে ধর্ষণ, কিংবা 

তাকে খুনের হুমকি দিয়ে কাজ হাসিল করা এই এলাকার নিত্য ঘটনা। সবাই চোখ কান বন্ধ করে থাকে। এটাই এখানকার নিয়ম বা ভবিতব্য বলে সবাই মেনে নিয়েছে।

সোমনাথও খুবই সাদাসিধে গোবেচারা ছেলে। সাতেপাঁচে থাকে না। গ্র্যাজুয়েশন করে চাকরির সন্ধানে আছে, আর টিউশনি তো রয়েছেই।

অনেকবার নাড়ুদা তাকে চাকরির টোপ দিয়েছে, বিনিময়ে জায়গাটা চেয়েছে। কিন্তু, সোমনাথ কিছুতেই রাজি হয়নি।

ইদানিং করোনা আবহে সবারই ব্যবসাপত্র লাটে উঠেছে। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা ভেঙে পড়েছে। তার প্রভাব সমাজের সর্বত্র। নাড়ু হালদারও যে এসময় একটু বেকায়দায় পড়ে গিয়েছে সে কথা বলাই বাহুল্য। এখন লকডাউন ওঠার পর নাড়ু গা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে। 

 

আজ ১৪ই আগস্ট সকাল সকাল এক সাগরেদ কে দিয়ে সোমনাথ কে তার ডেরায় ডেকে পাঠায়। সোমনাথের পুরোনো ভয়টা চাগাড় দিয়ে ওঠে।

সোমনাথ বেলা দশটা নাগাদ নাড়ুর ডেরাতে যায়। ডেরা মানে ওর গুন্ডাবাহিনীর মদের ঠেক। পাড়ার সবাই জানে। সোমনাথ যেতেই নাড়ুদা এগিয়ে আসে। জিজ্ঞেস করে, "কিরে সোমু কী সিদ্ধান্ত নিলি?" সোমনাথ বলে, "নাড়ুদা আমি তো আগেই বলেছি, ওটা আমার বাপ ঠাকুর্দার স্মৃতি, ওটা আমি বিক্রি করতে পারবো না।" নাড়ুদা ঝাঁঝিয়ে উঠে বলে, "এটাই তোর শেষ কথা?" সোমনাথ বলে, আমি এই কাজটা কিছুতেই পারবো না, নাড়ুদা। আমাকে তুমি ক্ষমা করো।" 

"ঠিক আছে শালা! তুই বাড়ি যা। সোজা আঙুলে ঘি টা উঠলোনা তো? এবারে আঙুল টা বেঁকাতে হবে, তখন টের পাবি", নাড়ু হালদার বলে।

ফিরতি পথে নিবারণদা'র চায়ের দোকানে অনেকক্ষণ বসেছিল সোমনাথ। স্বাধীনতা নিয়ে নানারকম প্রশ্ন ওর মনে উঁকি দিচ্ছিল। মনে মনে এখনও ভেবে চলে, "এই আমাদের স্বাধীন ভারতবর্ষ!"

সোমনাথ অনেক বেলায় বাড়ি ফেরে। মা বোন খুব চিন্তায় ছিল। বোন বলে," কি রে দাদা, এত দেরি হলো? কী বলল নাড়ুদা?" সোমনাথ চুপচাপ থাকে, মা বোন কে এড়িয়ে যায় কথাটা। সোমনাথের যেন সময় কাটতে চায় না।

আজ রাতে ঘুম আসে না সোমনাথের। নাড়ুদার কথাগুলো মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল। ঘড়িতে চোখ রাখে সোমনাথ। রাত দেড়টা বাজে। কিছুতেই ঘুম আসে না। বিছানায় এপাশ ওপাশ হচ্ছে। হঠাৎ, দরজায় দুমদাম ধাক্কা! বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করে ওঠে সোমনাথের! "এ্যায় শালা সোমু দরজা খোল, না হলে ভেঙে ফেলবো দরজা।" নাড়ুদার গলা, সোমনাথ বুঝতে পারে। তবুও সোমনাথ দরজা খোলেনা। মা বোন ইতিমধ্যেই উঠে পড়েছে। সবাই ভয়ে সিঁটিয়ে গেছে! ওদিকে দরজায় ধাক্কাধাক্কি বেড়েই চলছে, তার সাথে গালাগাল। "শালা শুয়োরের বাচ্চা, দরজা খুলবিনা তো? দেখাচ্ছি মজা!" বলতে বলতেই ওরা চারপাঁচ জন দরজা ভেঙেই ঢুকে পড়ে। সবার হাতেই মদের বোতল। সবাই মদে চুর, আর মুখে অকথ্য গালাগাল! সোমনাথ কে দু'জনে জাপটে ধরে। নাড়ুদা সোমনাথের বোনের দিকে এগিয়ে যায়। ওর মা বাধা দিতে গেলে ওনাকে সপাটে এক লাথি মারে। চিৎকার করে বৃদ্ধা মা দূরে ছিটকে পড়ে যায়। কোমরে চোট পেয়ে ওঠার ক্ষমতা হারান। হাঁউমাউ করে চিৎকার করে চলেছেন। "ছেড়ে দাও ওকে, তোমরা আমার মেয়েটার সর্বনাশ কোরো না, বাবা।" মুহূর্তের মধ্যে সোমনাথের বোনের ওপর নাড়ু ঝাঁপিয়ে পড়ে। মুখ চেপে ধরে ওকে ধর্ষণ করতে উদ্যত হয়। সোমনাথের দু'চোখে আগুন জ্বলে ওঠে। সোমনাথের সমস্ত সহ্যের বাঁধ যেন ভেঙে যায়। হঠাৎ একটা মদের বোতল হাতে তুলে নেয়। দেওয়ালে ঠুকে বোতল টা ভেঙে ফেলে। সোমনাথের শরীরে যেন আজ অসুরের শক্তি! নাড়ুর দুটো সাগরেদ সোমনাথকে ধরতে এগিয়ে আসে। এক ঝটকায় দুটো কে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এক লাফে নাড়ুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মাথায় সজোরে বসিয়ে দেয় ভাঙা বোতল! মুহূর্তে নাড়ু গোঙাতে গোঙাতে নিথর হয়ে যায়। গোটা ঘর রক্তে ভেসে যায়। ঘটনার এই আকস্মিকতায় হতভম্ব হয়ে সাগরেদগুলো যে যেদিকে পারে দৌড়ে পালায়।

ভোরের আলো ফোটে। পাড়ায় জানাজানি হয়ে যায়। পাড়াশুদ্ধু লোকেদের ভিড় জমে যায়। সোমনাথ ঘরের এক কোণে বসেছিলো। সবাই লক্ষ্য করে সোমনাথের চোখে মুখে কোনও রকম চিন্তার লেশমাত্র নেই, বরং এক উজ্জ্বল দীপ্তি!

আজকের এই ঘটনার জন্য সোমনাথের হয় তো ফাঁসি বা যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হবে। কিন্তু তাতে সে এতটুকুও বিচলিত নয়। 

নাড়ু হালদার এর মতো সমাজবিরোধীদের অভাব নেই আজকের এই সমাজে। শুধুমাত্র প্রতিবাদহীন এই সমাজ ব্যবস্থায় ওরা বংশবিস্তার করে যায় নির্বিবাদে। সোমনাথের এই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখে যদি সমাজে একটাও বাঁকা মেরুদণ্ড সোজা হতে পারে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ মুখর জনগোষ্ঠী তৈরি হতে পারে, তবে সমাজের বুক থেকে নাড়ু 

হালদার এর মতো আগাছা সমূলে উৎপাটিত হবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 

আজ ১৫ই আগস্ট, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা দিবস। পাড়ার কচিকাঁচাদের সঙ্গে বড়োরাও সামিল হয়েছেন পতাকা উত্তোলন করতে। দূর থেকে ভেসে আসছে জাতীয় সঙ্গীত,বন্দেমাতরম ধ্বনি। 

আজ,পাড়ার লোকেরা আক্ষরিক অর্থেই স্বাধীন। পাড়ায় আজ পালিত হবে সত্যিকারের "স্বাধীনতা দিবস"। ভারতবর্ষ স্বাধীন হলেও ভারতবাসীরা এই সমাজে সত্যিকারের সর্বার্থে স্বাধীন হতে পারেনি। সোমনাথকেও বলা যায় আমাদের এই দুর্বৃত্তায়নের সমাজে মেরুদণ্ড সোজা করে জিরাফের মাথা উঁচু করা এক পরাক্রমশালী যোদ্ধা, সত্যিকারের এক বীর স্বাধীনতা সংগ্রামী!

ঝুল বারান্দার টবে রাখা তুলসী গাছটায় সন্ধ্যা প্রদীপ দেখিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করল মালতী। ঘরে ঢুকে যতটা সম্ভব শব্দ কম করে শাঁখ বাজাল। ফ্ল্যাট বাড়িতে বাস তাই জোরে শাঁখ বাজান মানা। তার এই ভক্তি নিয়েও ফ্ল্যাটের আনাচে কানাচে কানাকানি হয় তা তার অজানা নয়। দু'হাত জোড় করে আর একবার প্রণাম করল। প্রণাম শেষ করে ওঠার মুহূর্তেই দরজার হাতল ঘুরিয়ে ঘরে ঢুকল পৃথ্বীশ।
চোখ লাল, চোয়াল শক্ত, মুখে যতটা সম্ভব বিরক্তি এনে বলল,
--অ্যাই অ্যাই, আবার ন্যাকামি। বলেছি না আমার সামনে ন্যাকামি করে দেবভক্তি দেখাবি না। এই ভক্তিটা স্বামীকে দেখালে পূণ্যি হত অনেক বেশি।
--স্বামীর মঙ্গলের জন্যই করি এসব। তোমাকে কতবার বলব সেকথা।
--আবার মুখে মুখে কথা বলবি ? তোর ওই মুখটা একদিন ভেঙে দেব আমি। এঃ, পূণ্য দেকাচ্চে...
--শোন, কাল সকালে উঠে সোজা বাপের বাড়ি যাবি।
টাকা আনবি বুজলি টাকা। আর আনতে না পারলে এখানে আর ঢুকবি না। যেখানে মন চায় যাস।
 মালতী কোন কথা বলল না। সে জানে এই লোকের সঙ্গে ঝগড়া ঝামেলা করে লাভ নেই। এর পর গালি গালাজ দেবে। তাতেও মন না ভরলে মারবে। যতক্ষণ ইচ্ছা, যেমন করে ইচ্ছা যন্ত্রনা দেওয়াতেই যেন তার শান্তি। আর এদিক ওদিক থেকে কিছু উৎসুক চোখ তাকিয়ে থাকবে তাদের জানালায়। কান পেতে কেউবা আত্ম তৃপ্তি লাভ করতে চাইবে।

 নিঃসন্তান মালতী শ্বশুর বাড়িতে আর পাঁচজনের সঙ্গেই থাকতে চেয়েছিল। কিন্তু সন্তান না হওয়ায় উঠতে বসতে গঞ্জনা শুনতে হ'ত তাকে। শাশুড়ি থেকে পাড়া প্রতিবেশী কেউ বাদ যেত না। বয়স্ক মহিলারা তাকে বাঁজা বউ বলত। বাড়ির বাচ্চাদের তার কোলে নেওয়ার উপায় ছিল না। মালতী কোলে নিলে নাকি বাচ্চাদের অকল্যাণ হবে।             
শ্বাশুড়ির গঞ্জনা তো ছিলই,
--যে মেয়েছেলে একটা বাচ্চা বিওতে পারে না সে আবার মেয়ে কিসের গো এ্যাঁ! বলি, মুখে ঝ্যাঁটা মার অমন বউ- এর। বউ নয় গো,অলক্ষ্মী অলক্ষ্মী...
এমন হাজারও গঞ্জনা চলতেই থাকত। তখন ও পৃথ্বীশ তার প্রতি এতটা বিরূপ হয়ে যায় নি। কিছুটা হলেও ভালবাসা ছিল তার । এসব নিয়ে ঝামেলা করতে মা কে নিষেধ করত। মাঝে মাঝে মালতীর কাছে দুঃখ ও করেছে সে। গ্ৰামে গঞ্জে এসব নিয়ে মানুষ পড়ে থাকে। মালতী যেন কারও কথায় রাগ না করে।

শহরে একটা ছোটোখাটো ব্যবসা আছে পৃথ্বীশের। সারাদিনের পর বাড়ি ফিরে এসব অশান্তি আর সহ্য হচ্ছিল না তার। মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরে দেখত মালতীকে নিয়ে অশান্তির শেষ নেই।  কিন্তু মালতীর যা স্বভাব তাতে সে যে গায়ে পড়ে ঝগড়া করবে এতো শত্রুও বলবে না। স্বভাব শান্ত এই মেয়েটির একটিই দোষ সে কোন সন্তান দিতে পারে নি। কিন্তু এটা কে কী দোষ বলা যায়? মাথার মধ্যে এমন এলোমেলো চিন্তা কেমন যেন ঢেউ খেলে যায় পৃথ্বীশের। মায়ের তীব্র চিৎকারে যেন হুঁশ ফেরে,
--তোর মতন অলুক্ষুণে বউ আমার দরকার নাই। তুই বেরো ঘর থেকে । আমি আবার ছেলের বিয়ে দোব।
 শান্ত গলায় মালতী বলে,
-- যদি তোমার ছেলের দোষ থাকে? তার জন্য যদি বাচ্চা না হয়, তখন কী করবে মা?
সপাটে একটা চড় কষিয়ে দেয় শাশুড়ি। মার খেয়ে হতভম্ব হয়ে যায় মালতী। ডুকরে কেঁদে ওঠে সে। পৃথ্বীশ কোন কথা বলে না। রাত্রে সামান্য কিছু খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

 এই সবের মধ্যে আরো কয়েকটা মাস কেটে যায়। পৃথ্বীশ একদিন মা কে জানায়, তার পরিচিত এক ভদ্রলোক তাঁর পুরান ফ্লাট বিক্রি করে অন্যত্র চলে যাচ্ছেন। ভদ্রলোকের হাতে সময় কম থাকায় অনেক কমেই ফ্ল্যাটটা বেচে দিচ্ছেন। দু এক দিনের মধ্যেই তার হাতে চলে আসবে ফ্ল্যাটটা। কথাটা তার মায়ের খুব একটা ভাল লাগল বলে মনে হল না। নিজের মনে গজ গজ করতে করতে তিনি বলে চললেন,
 --ফ্ল্যাট, বাড়ি, সম্পত্তি করেই কি হবে? তোমার সংসারে বাতি দেবার কে আছে যে তুমি বড় মুখ করে সম্পত্তি কেনার কথা বলছ? আমারই কি আর সে কপাল যে তোমার ছেলে মেয়ের মুখ দেখে মরব....ইত্যাদি ইত্যাদি।
যদিও তাঁর আরও দুই ছেলে আর এক মেয়ের দৌলতে সংসারে নাতি পুতির কোন অভাব নেই।  বরং বেশিই আছে বলা যায়। তবুও মন ভরে না মায়ের, ভাবে পৃথ্বীশ।

 বাজারে কিছু ধার দেনা হলেও ফ্ল্যাটটা কিনে নেয় সে। একটু ঠিক ঠাক করে নিয়ে একদিন সে মাকে জানায়, প্রতিদিন বাড়ি আসার জন্য তার ব্যবসার ক্ষতি হচ্ছে। কতকালই বা হোটেলের ভাত খাবে সে!
---এখন থেকে তাই ভাবছি ওখানেই থাকব। আর মালতীকেও নিয়ে যাব।
 তার মা বলেন,
 --তা যাবে বৈকি বাবা। ব্যবসা করচ, ঘর কিনেচ, নিশ্চয় যাবে। কিন্তু ওই অলুক্ষুণে বউয়ের হাতে তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছা হয় না বাবা। কোথায় কী তুকতাক করবে কে জানে!
পৃথ্বীশ হাসে। আর বলে,
--তোমার যেমন কথা মা। একালেও তুমি তুকতাকে বিশ্বাস কর ! পৃথ্বীশ জানে, গ্ৰামীণ সংস্কার মায়ের মনের পরতে পরতে গেঁথে আছে। মা ভাবে,সন্তানহীনা মেয়েরা অনেক তুক তাক করে পুরুষকে বশ করে রাখে। এ ভয় মায়ের মন থেকে যাওয়ার নয় সেকথাও বোঝে সে।

সকাল থেকে একটু মেঘ জমেছে আকাশে। গুম মেরে থাকা অবস্থাটা কাটিয়ে সূর্য উঠি উঠি করছে আবারও আড়ালে চলে যাচ্ছে। একটা অস্বস্তিকর গরম অনুভূত হচ্ছে। পৃথ্বীশদের আজ সকালেই যাওয়ার কথা। সকাল থেকেই মায়ের মুখ ভার হয়ে আছে। বাড়ির অন্যান্যরাও বিশেষ কোন কথা বলছে না। প্রয়োজনীয় কিছু জিনিস পত্র, কাপড় চোপড় আগেই রেখে এসেছে সে। অল্প কয়েকটা জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ে তারা। কয়েকদিনেই সংসার মোটামুটি গুছিয়ে নেয় মালতী। যদিও ফ্ল্যাটের জীবন তার ভাল লাগছে এমন নয়। দুটো কথা বলার লোক নেই। লোকজনের চোখের চাওনিও যেন কেমন। গ্ৰামে মানুষ মালতী। বিয়ের পর ও গ্ৰামেই কাটিয়েছে। ফ্ল্যটের মধ্যে কেমন বদ্ধ বদ্ধ লাগে তার। মানিয়ে নিতে একটু সময় লাগবে, সে ভাবে।

 মালতীর জোরাজুরিতেই  শহরের ডাক্তারের কাছে যায় তারা। দুজনের মেডিক্যাল টেস্টের পরে ডাক্তার জানান, মালতীর গর্ভধারণে কোন সমস্যা নেই। সমস্যাটা হল পৃথ্বীশের। তার দুর্বল শুক্রানুই মালতীর সন্তান ধারণের অন্তরায়। মাথা ঘুরে যায় পৃথ্বীশের। সে এসব কী শুনছে! সে পুরুষত্বহীন! তার সন্তান জন্মদেওয়ার ক্ষমতা নেই! আর ভাবতে পারে না পৃথ্বীশ। মনে পড়ে তার মা এবং আত্মীয় পরিজনদের মালতীকে বলা কথাগুলো।  তীক্ষ্ণ বাক্যবান গুলো যেন প্রত্যেকটা তাকে বিঁধতে থাকে। কোন কথা বলে না সে। ফ্ল্যাটে ফিরে মালতী তাকে বোঝানোর চেস্টা করে, কিন্তু তার মাথা থেকে বের হয় না কিছুই।

রাত্রে প্রচুর মদ খায় পৃথ্বীশ। এর আগে সে ড্রিঙ্ক করত না এমন নয়। মাঝে মাঝে কখন  ড্রিঙ্ক করলে কাউকে কিছু না বলে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ত। মালতী সেদিন আর খাওয়ার জন্য ডাকত না। কিন্তু আজ  একেবারেই বেসামাল। রাত্রে বমি করতে শুরু করলে মাথায় জল ঢেলে, সারারাত জেগে তার সেবার ত্রুটি করল না; ভোর বেলা ঘুমিয়ে পড়লে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল মালতী। সেদিনের মত সুস্থ হলেও মদ খাওয়া বন্ধ হল না বরং বেড়েই চলল। আর তার সঙ্গে যুক্ত হল  নেশার নতুন নতুন উপকরণ। ব্যবসায় অনিহা দেখা দিল। হাতে টান পড়তে শুরু করল।

 এখন প্রায় দিন নেশা করে বাড়ি ফেরে পৃথ্বীশ। মালতী কিছু বললেই ঝামেলা শুরু হয়ে যায়। গালিগালাজ করে নিত্যদিন। গায়ে হাত তুলতেও ছাড়ে না। মালতী একলা ঘরে ঈশ্বরের কাছে মুক্তি প্রার্থনা করে। নিজের বাড়ি যাওয়া প্রায় বন্ধই করেছে পৃথ্বীশ। বাপের বাড়ি থেকে টাকা নিয়ে আসার জন্য চাপ দেয় মালতীকে। সে দু- একবার মায়ের কাছে গোপনে টাকা চেয়ে নিয়ে এসেছে। মালতী জানে তার বাবা খুব বদরাগি মানুষ। একথা জানতে পারলে মেয়েকে হয়তো আর পাঠাবেই না, নয়তো তার দরজা চিরতরে বন্ধ করে দেবে। তাই লুকিয়ে মায়ের কাছ থেকে টাকা নিয়ে এসেছে। কিন্ত এমনি করে আর কতদিন চলতে পারে, ভাবে সে। সত্যি তার কপালটাই মন্দ !

বিকাল থেকেই ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি শুরু হয়েছে। কালো মেঘ ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলছে আকাশটাকে। এমন সময় মালতী টাকা নিয়ে ফিরতেই ছো মেরে তার হাত থেকে সবটা নিয়েই বেরিয়ে যায় পৃথ্বীশ। এদিক ওদিক থেকে কয়েক জোড়া উৎসুক চোখ কিছু একটা দেখার চেস্টা করে। বোধ হয় বুঝতে চায় সারাদিন পর বউটা কোথা থেকে ফিরল?

আজ অনেকটা মদ খেল পৃথ্বীশ। সে যেন থামতেই চায় না। ইয়ার দোস্তরা তাকে থামিয়েছে। মোটর বাইকটা স্টার্ট দিয়ে কোন রকমে রাস্তায় উঠল। কিন্তু রাস্তা যেন ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। কেমন বেসামাল লাগল যেন। বৃষ্টির জল জমে রাস্তার খানা খন্দ গুলোও একাকার হয়ে আছে। সামনে একটা গাড়ির তীব্র আলোয় কিছু দেখতে পেল না সে। দাঁড়িয়ে যাবে ভেবে একটু স্লো করতেই পিছন থেকে একটা ট্রাক তাকে পিষে দিয়ে বেরিয়ে গেল। জলে কাদায় দলা পাকিয়ে গেল দেহটা।

বিধবা মালতী  বাপের বাড়ি ফিরে গেল। বয়স্কা মহিলারা বললেন, মন্দ কপাল মালতীর। স্বামী সুখ, সন্তান সুখ কিছুই পেল না মেয়েটা ।
                

                   



               ঋভু চট্টোপাধ্যায়🔸দুর্গাপুর🔸



-লোকজন খুব বেশি গুজবে কান দেয়।একটা কিছু পেলেই অমনি তাকে তাল বানাতে আরম্ভ করে।পরখ করে কিছু দেখবারও প্রয়োজন মনে করে না।তুমি কি বল?
-আমি আর কি বলব।প্রথম থেকেই বলে আসছি,ওসব বাজে কথা।বাড়িটাতে থাকি, ভালো লাগা বা না লাগারও একটা ব্যাপার আছে।
-না গো প্রথমে যে’রকমভাবে সবাই এটা ওটা বলে ঘাবড়ে দিয়েছিল না, মন কূ’গেয়ে উঠেছিল।না হলে তো আমি এই সব কিছুই মানিনা।পরমার শেষের কথাটার উত্তরে সুব্রত ঘাড় নেড়ে সম্মতি না জানিয়ে পারল না।টিপিক্যাল হিন্দু ঘরের মেয়েদের মত কোন দিনই মাথায় কাপড় দিয়ে শিবরাত্রি, মঙ্গলচণ্ডী বা অষ্টমীর পুষ্পাঞ্জলি কোনটাই পরমা করে না।বিয়ের আগে মা বলে বলে হাল ছেড়ে দিয়েছিল।কথায় কথায় বলত,‘দাঁড়া বিয়ের পর শাশুড়ির কথা শুনে তবে তোর ঠাকুর ভক্তি হবে।’কিন্তু সুব্রতকে বিয়ের পর হল তার ঠিক উল্টোটা।বাবার বাড়িতে যদিও বা মা খিঁচ খিঁচ করত, এখানে তো এক্কেবারে কেউ নেই।তাছাড়া পূজো করলেই বা কখন করবে।সকাল ন’টার সময় দুজন মিলে চাকরিতে বেরিয়ে যায়, ফিরতে সেই রাতে।তারপর কোন রকমে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করেই ঘুম।রুটিনের বাইরে আনন্দ বলতে শনি রবিবার বাইরে ছোট খাটো ঘুরতে যাওয়া, না হয় পড়ে পড়ে ঘুমানো।একে তো ভাড়া বাড়ি, তার উপর পাড়ার কারোর সাথে সেরকম সখ্যতা ছিলও না।সামনা সামনি দেখা হলে ঐ একটু হাসি।তাও বিয়ের কয়েকমাস পরেই পরমা বলতে আরম্ভ করে তুমি একটু জোর দিয়ে চেষ্টা কর অন্য জায়গায় ভাড়া নেব।তবে কথাগুলো পরমা যতটা সহজে বলে সুব্রত ঠিক ততটাই নিরাশ করে।‘এই শহরে ভাড়া পাওয়া কি এত সোজা?তাছাড়া আমরা থাকি কতক্ষণ।শনি রবি বারটাও তো কোথাও না কোথাও বেরিয়ে যাচ্ছি।’পরমা এরপর আর কোন কথা বলে নি।বেশ ভালো ভাবেই সব কিছু চলছিল।একটা অদ্ভুত ঘটনা সব কিছু অনেকখানি এলোমেলো করে দিল।পরমার তিনমাসের মাথায় মিস-ক্যারেজ হল।কয়েকটা দিন যমে মানুষে টানাটানিও চলল।সে যাত্রায় প্রাণ বাঁচলেও ডাক্তারের পরামর্শে কাজ ছাড়তে হল।দু’পক্ষের কারোরই মা বেঁচে নেই।দাদা বৌদি কত আর করবে?সুব্রত অফিস বেরিয়ে গেলেই সারাটা দিন এক্কেবারে একা থাকতে থাকতে পরমার দম বন্ধ হয়ে আসত।সুব্রত অনেক গুলো ছুটি নিয়েছিল।কিন্তু প্রাইভেট কম্পানি আর কত ছুটি দেবে?যদিও সুব্রত অফিস থেকে ফিরলেই পরমা প্রায় প্রতিদিন বলে,‘তুমি তাড়াতাড়ি এই ঘরটা চেঞ্জ কর।আমি হাঁপিয়ে উঠছি।এখানে কথা বলবার মত কেউ নেই।’এবার সুব্রত সিরিয়াসলি ভাড়া ঘর খুঁজতে আরম্ভ করে।আশেপাশের অনেককে বলে, দালালও ধরে।কিন্তু পছন্দের ঘর আর পাওয়া যায় না।ঘর ভালো তো ভাড়া বেশি, না হলে পজিসন এক্কেবার খুব খারাপ।প্রতিদিন মুখ শুকনো করে পরমার মুখের সামনে দাঁড়াতেও খারাপ লাগে।মাস দেড় পরে সুব্রতর অফিসের সেনদা বলে,‘সুব্রত ভাই তুমি নাকি বাড়ি ভাড়া খুঁজছ?একটা রেডিমেড বাড়ি আছে, কিনবে?খুব কমে পাবে।’
সুব্রত প্রথমে নিমরাজি ছিল।পরমার শরীরের পিছনে অনেকগুলো টাকা খরচ হল।
-আরে ভাই, এই সুযোগ আর পাবে না।রেডিমেড বাড়ি, বাগান, শান্ত পরিবেশ, মাত্র পাঁচ লাখে পেয়ে যাবে।
-পাঁচ লাখে!সুব্রত ভ্রু কুঁচকায়।মগের মুলুক নাকি?কোন ডিসপুট কেশ?দলিল হবে না তো?
-সব পাবে।
-তবে ?
সেনদা একটু আমতা আমতা করে বলে,‘এমনি কিছু নয়,তবে সবাই বলে কেউ নাকি থাকতে পারেনা।আমি কিন্তু তোমাকে আগে থেকে সব জানিয়েই দিচ্ছি।পরে আমায় কিছু বোলো না।’
সুব্রত কিছু সময় চুপ থেকে উত্তর দেয়,‘সে না হয় বুঝলাম, কিন্তু প্রশ্ন হল টাকা কোথায় পাবো?পাঁচ লাখ টাও তো কম নয়।’
বাড়ি ফিরে পরমাকে কথাগুলো বলতেই পরমা ভুতের ব্যাপারটা এক্কেবারে উড়িয়ে দিল।কিন্তু টাকার কথাতে একটু চিন্তা হল।কিছু গয়না বন্ধক রেখে আর অফিস থেকে কিছু টাকা লোন করে বাড়িটা কিনে নিল।কেনার সময় আরো পঞ্চাশ হাজার কমও দিল।কেনার আগে অবশ্য দুজন বেশ কয়েকবার এসে বাড়িটা দেখে গেছে।আশেপাশের সবার সাথে কথাও বলেছে।শহরের কাছে হলেও ঠিকানাটা কিন্তু পঞ্চায়েতের মধ্যে পড়ে।আশেপাশের সবাই চাকুরিজীবি।জমির দামের ছ্যাঁকার ভয়ে দিব্যি জায়গা কিনে বাড়ি বানিয়ে থাকছে।একটা সমস্যার কথা অনেকেই বললেন,‘বৃষ্টি হলে নাকি জল জমে যায়।’সে তো শহরের অনেক জায়গাতেই জমে।বাড়ি দেখতে এসে পাড়াটা পরমারও খুব ভালো লাগে, তবে বাড়িটার কথা শুনে অনেকেই বলে উঠলেন,‘বাব্বা ওই বাড়িটা!ওটাতো সেই বোসদা করেছিল।ওরাও ছেড়ে চলে গেল।তারপর ওখানে তো কেউ থাকতে পারেনা।কয়েকঘর ভাড়াটে এসেছিলেন কিন্তু সবারই এক অবস্থা।একটু পূজো করে ঢুকবেন তাহলে আর কিছু হবে না।’
পরমা পূজোর কথা শুনে সেখানে কিছু না বললেও বাড়ি এসে বলে,‘একটা ব্যাপার ভালো হবে আমি সারাদিন একা থাকব ভুতের সাথে গল্প হবে, আর ভুতের বাড়ি বলে সেরকম কেউ হুট হাট করে চলে আসবে না।’
কিছু ফর্মালিটি শেষ করে বাড়িটা কেনা হল।আশে পাশের লোকজনদের গৃহপ্রবেশের দিনে প্রসাদ ও দেওয়া হল।পরমার বৌদি কয়েকটা দিন থাকলেন।তবে পরের দিন থেকেই পাড়ার দোকানে কোন জিনিস কিনতে গেলে দোকানদার থেকে প্রতিবেশী সবাই একটাই প্রশ্ন করে,‘দাদা, কোন কিছু হয় নি তো?’
-কি হবে?দিব্যি তো আছি।দুজনেই অফিস বেরিয়ে যায়, ফিরতে ফিরতে রাতও হয়।কিছু সমস্যাতো ফেশ করিনি।বাড়ি ফিরে রাতেও না।
সুব্রত প্রায় পরমার সাথে আলোচনা করে।এই রকম একটা বাড়ি এত কম দামে পেয়ে যাওয়ার জন্য ভাগ্যের সাথে অফিসের সেনদাকেও ধন্যবাদ জানায়।সেনদাকে একদিন নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানোর কথাও বলে।
নতুন বাড়ির আনন্দে পরমা আবার কনসিভ করে।দুজনেই আনন্দিত হবার পাশে নতুন বাড়িটাকে পয়মন্ত ভাবে।ডাক্তারকে দেখানোর পর উনি প্রিভিয়াস হিস্ট্রির কথা ভেবে বেড রেস্ট প্রেসস্ক্রাইব করেন।পরমা অফিস ছাড়লেও একটা ব্যাপারে বেশ চিন্তিত হয়ে ওঠে, বাড়িটাতে একা থাকবে কি ভাবে।
কয়েকটা দিন সুব্রত ছুটি নেয়।কিন্তু প্রাইভেট কম্পানি তো আর বারো মাস ছুটি দেবে না।পরমা তার বৌদিকে আবার আসতে বলে।কিন্তু বৌদি জানিয়ে দেয় কষ্ট হলেও এই মুহূর্তে সংসার ফেলে আসা সম্ভব নয়।মাথার উপর আকাশটা কেমন যেন ঝনঝন করে ওঠে।এই প্রথম পরমা সুব্রত দুজনেই এক অজানা আতঙ্কে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে।পরমা তো একদিন সুব্রতর হাত ধরে প্রায় কেঁদেই ফেলে,‘হ্যাঁ’গো আবার ওরকম হয়ে যাবে না তো?’
 সুব্রত আশ্বাস দেয়, “না’গো ও’রকম হবে কেন তুমি চিন্তা কোরো না।একটা সব সময়ের জন্য কাজের মেয়েকে পাওয়া যায় কিনা দেখছি।”
সেদিনই বাজারে এসে প্রায় জনে জনে সবাইকে সব সময় থাকবার জন্যে একটা কাজের লোক দেখে দিতে বলে।কিন্তু এই পাড়ার এই এক সমস্যা কাজের লোক পাওয়া যায় না।সুব্রত তাও চেষ্টার কোন ত্রুটি রাখে  না।দু’এক জন যাও বা পাওয়া যায় তারা আবার বাড়িটার কথা শুনেই পিছিয়ে যায়।‘বাব্বা!ঐ বাড়িতে কেউ যায় নাকি,ভুত আছে তো।’
বাধ্য হয়ে সুব্রতকে কাজের লোকের আশা ছেড়ে নিজের কাজ নিজে নিজেই করবার কথা ভাবতে হয়।বেচারাকে ভোরে উঠে রান্না করে অফিস বের হতে হয়।পরমার খাবার সব ঢাকা দিয়ে রেখে যায়।পরমা শুধু উঠে স্নান করে ঢাকা সরিয়ে খাবার খায়।গরমও করে না।বাকি সময় বই পড়ে, গান শোনে, আর এক্কেবারে হাল্কা কিছু কাজ করে সময় কাটায়।এমনকি সুব্রত অফিস বের হওয়ার সময় বাইরে থেকে চাবিও দিয়ে যায়।একটা চাবি পরমার কাছেও থাকলেও বেরোনোর সময় বলে যায়,‘দরজা খুলবে না,কেউ আসলে বলবে পরে আসতে।’
এমনি ভাবে কয়েকটা দিন কাটানোর পর একদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে পরমার সবে চোখটা লেগেছে এমন সময় কলিং বেলটা বেজে ওঠে।আস্তে আস্তে বিছানা থেকে নেমে দরজার কাছে দাঁড়াতেই দেখে একটা ষোল সতেরো বছরের মেয়ে দরজার ওদিকে দাঁড়িয়ে আছে।পরমাকে দেখতে পেয়েই মিষ্টি হেসে বলে,‘বৌদি তোমরা এই পাড়াতে নতুন এসেছ?আমি টুম্পা, এই কয়েকটা বাড়ি পরে থাকি।আগে তোমাকে দেখেছি।কয়েকদিন না দেখতে পেয়ে সোজা বাড়ি চলে এলাম।আলাপও করা যাবে, কথা বলা যাবে।বিরক্ত করলাম না তো?’
পরমা প্রথমে একটু অবাকই হয়ে যায়।এখানে আসার পর থেকে দু’এক জন এক আধ দিন যাও বা এসেছিল পরমা বা সুব্রতর সাথে দু’একদিন কথা বার্তা বলেই চলে যায়।তারপর থেকে আসা যাওয়াও কমে যায়।সবারই সময় সমস্যা।এখন পরমার শরীর ভালো নয় বলে এমনি ভাবে অফিস ছুটি নিয়ে আছে।অনেক দিন ধরেই ছুটি নিয়েছে, কিন্তু কেউ তো মাঝে কোন দিন আসেনি।তাই প্রথম দিনেই মেয়েটিকে দেখে একটু অবাকই হয়।জিজ্ঞেস করে,‘তোমাকে তো ঠিক চিনতে পারলাম না।’
-চিনতে পারবে কি করে আমি তো তোমার কাছে কোন দিন আসিনি।আজই প্রথম ঘুরতে ঘুরতে চলে এলাম।পরমা ভিতর থেকে অনেক কথা বলবার পরেই দরজা খোলে।মেয়েটি সোজা ঘরের ভিতর এসে পরমার সাথে গল্প করতে আরম্ভ করে।ঠিক বিকালের আগে চলে যায়।
সুব্রতকে ফোনে খবরটা দিতে ও প্রথমে একটু চিন্তাই পড়ে যায়, তারপরে অবশ্য বলে ওঠে,‘যাক ভালোই হয়েছে।তুমি দুপুর বেলাটাতে একজনের সাথে গল্প করতে পারলে।প্রতিদিন এলে আমারও চিন্তা কিছুটা কমবে।তবে খুব সাবধানে।’পরের দিন ঠিক দুপুর বেলা আবার ঐ মেয়েটি আসে।পরমা কিছুটা হলেও স্বস্তি পায় । না হলে বাথরুমে গেলেও ফোন হাতে করেই যেতে হয়।
দেখতে দেখতে মেয়েটি প্রায় একমাস ধরে প্রতিদিনই এসেছে।অদ্ভুত ব্যাপার হল শনি রবিবার বা অন্য ছুটির দিনে মেয়েটি আসে না।অন্যদিন সুব্রত ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞেস করে,‘কি গো আজ তোমার বোন এসেছিল?’পরমা হ্যাঁ বললেই সুব্রতর কথার মধ্যে একটা স্বস্তির ছাপ ফেলে।তবে ছুটির দিন না আসাতে পরমাকে জিজ্ঞেস করে,‘তোমার বোনের সাথে দেখা হলে একটু আমার সাথে আলাপ করতে বলবে তো।একটা বড় থ্যাঙ্ক ইউ দেব,শুধুমাত্র তোমাকে সময় দেওয়ার জন্য।’পরমা মেয়েটিকে বলেও,‘তোর দাদা তোর সাথে দেখা করতে চেয়েছে সময় করে একদিন আসিস তো।’ উত্তরে মেয়েটি শুধু হাসে, বলে,‘আসব আসব, আসলে শনি রবিবার দাদা থাকে তো তাই গরজ হয় না।’
পরমা তারপরেই সব ভুলে যায়।এর মাঝে অবশ্য সুব্রত বাজারে বেশ কয়েকবার পরমার মুখ থেকে শোনা মেয়েটির বর্ণণা শুনে মেয়েটির পরিচয়ের খোঁজ করেছে।সেরকম কেউ বলতে পারেনি, কেউ বলেছে,‘ও, কালো মতন?মনে হচ্ছে মণ্ডলদার মেয়ে।’তার মধ্যে একজন আবার একটু সাবধানে থাকতে বলে একটা গল্পো শোনায়।
কয়েকদিন পরে একরাতে শুয়ে শুয়ে সুব্রতর সাথে কথার প্রসঙ্গে পরমা বলে ওঠে,‘জানো টুম্পা বলছিল এই বাড়িটার পিছন দিকে নাকি গুপ্তধন পোঁতা আছে।সেই জন্যে সবাই ভুত ভুত বলে।’
সুব্রত প্রথমদিকে কথাগুলো উড়িয়ে দিয়ে বলে, ‘ও সব বাজে কথা।’
-আরে তুমি বিশ্বাস কর,ও বলছিল, আমি কিছু জিজ্ঞেস করিনি।
আমি কোথায় বাড়িটা সম্পর্কে কত সব কথা শুনেছি তার আর হিসাব নেই।যাক তবু তুমি গুপ্তধনের কথাটাও শুনলে।’
-তুমি কি শুনলে শুনি।
-বাদ দাও।একা থাক ভয় পাবে।
-হ্যাঁ ভয় পাবে!ভয় পেয়ে আমি উল্টে যাচ্ছি কিনা।তুমি আবার নতুন কিছু শুনলে?
-নতুন না পুরাতন জানিনা।তবে সেই প্রথম দিন থেকেই শুনে আসছি।শুনলাম কয়েকবছর আগে এই বাড়ি থেকে একটা মেয়ে নাকি আচমকা নিখোঁজ হয়ে যায়, তখন এই বোস না কারা যেন থাকত সম্ভবত বাড়ির কাজের লোক ছিল।কেউ বলে এবাড়ির ভুতটা নাকি মেরে দেয়,তবে সত্যি মিথ্যা জানিনা।এর পর থেকে ঐ বোসবাবুদের ফ্যামিলিও মিসিং হয়ে যায়।
পরমা বিরক্তি প্রকাশ করে বলে,‘দুর!যতসব বাজে গাঁজাখুরি,গাল গপ্পো।বাড়িটাতে কিছু থাকলে তো আমরা তো একটুও টের পেতাম।আমি তো সারাদিন একাই থাকি।’
কিছু সময় পরমা বলে ওঠে,‘শোন না সামনের রবিবার একবার দেখবে, সত্যি কিছু গুপ্তধন পাওয়া যায় কিনা?এমনিতে পিছনের দিকের বাগানে কিছু খোঁড়া খুঁড়ি করলে আশেপাশের কেউ দেখতে পাবে না।কিছু পেলে লোনটা শোধ তো করা যাবে।’কয়েকদিন পর থেকে আবার টুম্পা আসা বন্ধ করে দেয়।সুব্রত পরমাকে জিজ্ঞেস করে, বাজারে খোঁজ নেয়, কিন্তু কোন খবর পায় না।
 আরো কয়েকটা দিন কাটে।সুব্রতর আনিচ্ছা সত্ত্বেও এক রবিবারের দুপুরে খাওয়ার পর, সুব্রত খুঁড়তে আরম্ভ করে।পরমা প্রথমে হাল্কা হাত লাগালেও পরে চেয়ারে বসে যায়।কিছুটা খোঁড়ার পর একটা ধাতব কিছুর ওপর ঘাতের আওয়াজে পরমার সাথে সাথে সুব্রতরও খুব আনন্দ লাগে।চমকে ওঠে।পরমার দিকে তাকিয়ে বলে,‘সেকি গো সত্যি গুপ্ত ধন নাকি?’একটা আশার আলো দেখা যায়।পরমারও চোখ-মুখ চক চক করে।চিৎকার করে ওঠে,‘আর একটু খোঁড়ো।’
আস্তে আস্তে আরো কিছুটা খুঁড়লে একটা কালো বাক্স দেখতে পায়।উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে যায়।  বলে ওঠে,‘দেখলে তো আমার কথা বিশ্বাস করছিলে না।’
সুব্রত আরো তাড়াতাড়ি বাক্সের গায়ে লেগে থাকা ধুলো বালি ঝেড়ে বাক্সর দরজাটা একটু জোর দিয়ে খুলতেই চমকে ওঠে।কোথায় সোনাদানা গুপ্তধন!বাক্সের ভিতর কয়েকবছর আগেকার একটা লাশ।পরণে সালোয়ার, তখনও পুরোটা কঙ্কাল হয় নি।তবে মুণ্ডুটা খুব ভয়ঙ্কর দেখতে লাগছে।সুব্রত কোন রকমে আবার বাক্সটা বন্ধ করে দিয়েই পরমার দিকে তাকায়।পরমা তখন দু’চোখে অন্ধকার দেখছে।চোখ দুটোও নিজের থেকে বন্ধ হয়ে আসে।পা দুটো কাঁপতে থাকে দাঁড়াতে পারে না।মাটিতেই বসে যায়।এমন সময় কানের কাছে একটা মেয়ের গলার আওয়াজ পায়,‘বৌদি আরেকটু খোঁড়ো, আরেকটা বাক্স পাবে।’


                      গল্পকার ঋভু চট্টোপাধ্যায়