মাতৃত্ব
মৈনাক খাঁ
ধান গাছের চারার মতো ডুবে যাচ্ছে
তোমার মাতৃত্ব; পুড়ে যাচ্ছে তোমার শৈশব।
ঝিরঝিরে বৃষ্টির ফাঁকে মুখ তুলে বসে আছে
আগামীর প্রজন্ম;
তাদের মুখের হাসি এখন রক্তজবা,
কোনো মুখে আবার জরায়ুর গন্ধ।
তারা এখন বিকেলের খেলা ভুলে গেছে,
বৈধ শরীরি ভাষায় মেতে উঠেছে
মুখোশ পড়া প্রতিটি রাতে নতুন শাড়ির ভাঁজে।
কাঠ ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে কিছু গাছ,
ডালে তাদের কতো পাখিদের সংসার, পাতার
আড়ালে বসে থাকে কোনো এক বৃদ্ধের
আশির দশক পার করে আসা ক্লান্ত দুটো পা।
তবুও আমার মা ঘুমিয়ে পড়ে না...
ঘুমিয়ে পড়ে না জ্বর গায়ে সেই চোদ্দ বছরের
মেয়েটার সংসারী হয়ে ওঠার কথাটা ভেবে।
ঘুমিয়ে পড়ে না আমাদের মা, মাঝ রাতে
মেয়েটির খোলা পিঠে কিছু গদ্য লিখবে বলে।
কবি মৈনাক খাঁ
ক্যানিং, দক্ষিণ ২৪ পরগণা, পশ্চিমবঙ্গ
0 Comments