শূন্য-তিরাশি
বটতলা, বটতলা, বটতলা... চলছে ধ্যারধ্যারে শূন্য তিরাশি। তার সাথে পাল্লা দিয়ে চলছে বিট্টুর নামতা পাঠ। বহুল পরিচিত শূন্য তিরাশি আর তার হ্যান্ডিম্যান বিট্টু। চেটে চেটে হরলিক্স খাওয়া বিট্টু নয়। খৈনি বিট্টু। জিবি বাজার থেকে বটতলা-- খৈনি ডলতে ডলতে এক নিশ্বাসে আওড়ানো। দম নিয়ে আবার শুরু। এই রুটে বহুল পরিচিত শূন্য তিরাশি আর তার হ্যান্ডিম্যান বিট্টু। ক্রু কাট চুল, চঞ্চল হরিণ নয়ন, ফিলিপস্ বাল্বের মতো ধবধবে ফর্সা রঙ রোদে পুড়ে প্রজাপতি ব্রহ্মার ঠিক আগের স্টেজে আছে। বাচ্চু মামা এসেছিলেন বিক্রমপুর থেকে। ভাগ্নে তখনও শূন্য তিরাশির প্রেমিক হয়ে ওঠেনি। ওকে দেখে লতু- দি- কে বলেছিলেন--
-- বড়দি, তোর পোলা তো গৌরাঙ্গ'র লাহান। ধবধবইব্যা! শোন ভাইগনা, মাছের রাজা ইলিশ আর বাতির রাজা ফিলিপস। তরে আমি ফিলিপস কইয়াই ডাকুম।
সেই ফিলিপস- এর জলতরঙ্গ মনে বহুদিন পর প্রেমের হাওয়া লাগলো। পেখম মেলছে সুর--
--- বহুত প্যায়ার করতে হ্যায় তুমকো সনম।
দেবদারু গাছের ছায়া পথে দাঁড়িয়ে আছে বিট্টু'র সনম-- জোনাকি। সবুজ ফিতায় ফুল ফুটেছে বুকের ওপর পড়ে থাকা দুই বিনুনিতে। কপালে পূর্ণিমার চাঁদের মতো টিপ, মুখের পাউডার ঘেমে তার শ্রী হারিয়েছে। লাল টকটকে ওষ্ঠরঞ্জনী। কমলা শাড়ি, বেগুনি ব্লাউজ। গলায় ঝুলছে মুঠোফোন। তিনবাড়ি কাজ সেরে এলেও ময়লা হতে দেয়নি নিজেকে। শাড়িটা একটু উঁচু করে পড়েছে বলেই পায়ের মল জোড়া স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
সুন্দরীদের এতোক্ষণ রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে নেই। বলেছে, অনেকবার বলেছে। প্রেমিকার বিরুদ্ধাচরণ করেনি প্রেমিক। সিন্ডিকেটে নম্বর লাগালেই জোনাকির বুকে বেজে ওঠে-- 'দ্যেখা জো তুঝে ইয়ার, দিল মে বাজি গিটার...।' আজকেও বেজেছিল, কিন্তু দু'ঘন্টা হয়ে গেলো শূন্য তিরাশির দেখা নেই। বিউটিফুলের চোখের সামনে দিয়েই চলে যাচ্ছে বাস, অটো, অ্যাম্বুলেন্স।
হ্যাঁ, অ্যাম্বুলেন্স। মোচড় মেরে উঠলো জোনাকির ভেতরটা। কেন? এটা তো রোজকার ঘটনা! তবে আজ কেন ওর কষ্ট হচ্ছে? কেন এই অশনিসংকেত।
মন্থর লয়ে এগিয়ে চলেছে বিরহের বেলা। হারিয়ে গেছে জোনাকির ফসফরাস। আলো জ্বলছে না মনে, চোখে, মুঠোফোনে। ভালোবাসার আলো। যে আলো জোনাকি- কে রূপসী করে তুলেছিল।
এখনও শূন্য তিরাশি চলে তার যাত্রাপথে। শুধু পাল্টে গেছে হ্যান্ডিম্যান। নতুনের কাছেই শুনেছে পুরাতনের মরণ-বার্তা।
লেখিকা মৌমিতা চক্রবর্তী
কমলপুর, ধলাই, ত্রিপুরা, ৭৯৯২৮৫
0 Comments