অপঠিত অধ্যায়
খুব সহজে তোমাকে চিনে ফেলেছি ভেবে
এক অদ্ভুত আত্মপ্রত্যয় ঝলমলে হয়ে উঠেছিলো।
কাউকে আবিষ্কার করা কি এতই সহজ?
যে রক্তবিন্দু বয়ে চলেছে প্রতি কোনে কোনে
তার কতটুকু আমার করায়ত্ব?
যেটুকু দায়িত্ব মাথায় তুলে তুমি বয়ে চলেছো
তার কতটুকু দিক আমার সামনে উঠে আসে?
যে অভাব তোমার পরিশ্রমী চোখের নীচে
চাপা হয়ে আছে গোপন অঙ্গের মতো
তার কতটুকু প্রকাশ আমাকে ব্যথিত করে?
প্রশ্নের বড়ো দোষ সে একা আসে না,
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়ায় মৌমাছির মতো,
আর উত্তর না হতে হতে আবক্ষ অভিযোগ
জমা পড়ে মূর্তির ওপর পাখির বিষ্ঠা।
অনেক চেনা অচেনা গলিতে হেঁটে দেখলাম
তোমার বারোমাসের কেবল কয়েকটি দিন
আমার সামনে খোলা আছে,
বাকি বইটা পড়বো বলে এখনো
তুলে রেখেছি আলমারির মাথায়।
কবি সুমন দিন্ডা
নামখানা, দঃ ২৪ পরগনা, পশ্চিমবঙ্গ
0 Comments