দেবদাস কুণ্ডুর গল্প

দেহে কেন মাখিস মাটি
চলমান এই মূর্ত ধুয়ে কি লাভ বল?"

নেশা আজ গানের। ভুলে গেছে খাওয়ার কথা।আবার এক কলি গাইলো-
"মন্দির মসজিদ যেথা কিছু নাই,সেথা কার আধিপথ্য কহ?" 

মাঝে মাঝে সে মেলায় চলে যায়।শহুরে বাবুরা তার গান শুনে মুগ্ধ।টাকা দেয় মেলা। সব সে খরচ করে না।জেলে পাড়ায় গিয়ে তার চেয়ে যারা গরীব,তাদের দিয়ে আসে। মন ভালো হয়ে যায়।তারপর যায় নদীর ধারে।হাত জাল রেখে গর্ত গুলি থেকে মাছ তুলে দেখে।আদর করে।মুখের কাছে এনে চুমু খায়।যেন এরা তার সন্তান।রক্তের সম্পর্ক।কত কালের। 

'আমাদের ঐ ছোট গর্তে কেন রেখেছিস বাবা?ঐ গর্তে কি চলাফেরা করা যায়,তুই বল?আমাদের মুক্তি দে।' 

হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল রতনের।বাইরে খইয়ের মতো সাদা জ্যোৎস্না।হেঁটে হেঁটে রতন চলে আসে নদী পারে।একটা একটা করে সবাইকেই মুক্তি দেয়।নদীর জলে তারা সাঁতার কেটে দূরে চলে যায়।তার চোখ ভিজে আসে। 

'না।ও কাম আর করবো লাই।' 
'কি করবি তু?' 

গান গাইবো। হাটে বাজারে মেলায়।কত গান। কি হবে এই মাছ ধরে?কত পয়সা হয় বল তুমে?কু কু দিন মাছ পাওয়া যায় না। সেদিন না খেয়ে থাকতে হয়ে লা।গান গাইবো,কিছু তু হবে।মেলা এলে আরো বেশি রোজগার।জেলের জীবন মানষের জীবন হলো?রোদে পুড়ে,জলে ভিজে ক টা টাকা হয় তু বল না?

'হ। এখন গান আর গান। তোমারে একটা গান শোনাই-
"প্রসাদ বলে - যখন আসবে জোয়ার,উজিয়ে যাবে,ভাঁটিয়ে যাবে,ভাসিয়ে ভেলা।"