অনাথ
তিতাস একটি নদীর নাম
বাবা দেশের বাড়ি যাওয়ার সময় দেখিয়েছিল
বাড়ি থেকে কয়েক পা হেঁটেই সুবর্ণরেখা
মন খারাপ হলে জল বুকে নিয়ে বসে থাকতাম
জানলায় চোখ রাখলে
এখনও দেখা যায় কাঞ্চনজঙ্ঘা
পথের পাঁচালীর পাতা ওল্টালেই দেখতে পাই
বাবা সূর্য মাথায় যজমান বাড়ি ঘুরছে
উঠোনে খোলার চালের ভাতের উনুনে
মা আস্তে আস্তে পাতা গুঁজে দিচ্ছে
বাবার মুখে শুনেছিলাম
অযান্ত্রিক নামে আমার এক পিসি ছিল
বিয়ের বছর পাঁচেক পরে
হঠাৎ একদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে
আজও কেউ তার কোনো খোঁজ জানে না
পিঁড়েয় বসে ভাত নিয়ে দাঁতে লঙ্কা কাটি
ছেলে ঘরে ডবল লাইট জ্বালায়
চিনতে পারি না কাউকে
কাপড় জামা ঘর দুয়ার পুরোপুরি বদলে গেছে
বাড়ির কাউকেই দেখতে পাই না
মনে হবে আমাদের বাবা মা কেউ নেই ।
কবি হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
ময়নাডাঙা, হুগলী
0 Comments