⍜ রূপক চট্টোপাধ্যায়🔸রানিবাঁধ,বাঁকুড়া🔸

আমি তোমার তর্জনীর কাছে নয়

এই  জোৎস্না ভেজা বর্ণমালার কাছে

নতজানু নিয়মই মুগ্ধ পরিব্রাজক !

ক্ষয়িষ্ণু ফুসফুসের ভেতর 

শত ময়ূরীর শ্রাবণ সঞ্চার আমি জানি। 

লঘু হয়ে আসে চন্দ্র চোখের নীচে 

আঁধার উপত্যকা পেরিয়ে

সকালের খামে মোড়া 

ধানক্ষেতের চিঠির আমিই কুয়াশা পিওন ! 

তোমার খেয়াল খুশির সন্ধি প্রস্তাব ছিঁড়ে 

এ সমুদ্র আমায় যে উচ্চারণ শিখিয়েছে 

আমি তার সব ঢেউ মাখা বুকের নাচনে

কবীরের দোঁহা মুখর মিনার তুলেছি ! 

আমি তো উড়ান বালক, বাউণ্ডুলে 

দুপুর থেকে চাতক তৃষ্ণা মেখে

ঘরে ফিরে লিখে ফেলি

হ্রদ আর হৃদয় কাহিনী ! 

উপেক্ষিত নৌকা ভ্রমণ নিয়ে

আমার চলে যাওয়া জলে

যে মরুরেখা এঁকে যাবো। জানি

তুমি হয়তো কোনোদিন সজল চুমুকে

খুলে দেখবে মেঘ চিঠির পাতায় বৃষ্টি বুনন। 

বন্ধুর বলতো ওর বয়স বেড়েছে,মনটা কিন্তু শিশুর মতো রয়ে গেছে। ছোটোবেলায় কেউটে সাপ ধরা,গঙ্গা সাঁতার কেটে পেরোনো,গ্রামে গিয়ে ভূত ধরা সব মনে পরে বন্ধুদের। বাউড়ি বৌকে নিজের খাবার দিয়ে দিতো বিশু। সেই বিশু আজ নিজে একমুঠো খাওয়ার জন্য ছাত্র পড়ায়।বিয়ে করেছে সে।একটা কন্যা সন্তান হয়েছে।তারা গ্রামের বাড়িতে বড়দার কাছে থাকে।বড়দাকে মাসে পাঁচশো টাকা দিয়ে আসে।বিশু বাসা ভাড়া করে থাকে শহরে।একটা বোতল আর বিছানা তার সম্পত্তি।খাওয়াটা বেড়ার সস্তার হোটেলে সেরে নেয়। একটা ট্রেনের যাত্রীর মত তার জীবন।তবু তার মনে আনন্দের অভাব ছিলো না। আনন্দের ফেরিওয়ালা সে।কারও কোনো অসুবিধা হলেই তার ডাক পড়তো আগে।এবার বিশু চললো গঙ্গার ধারে নীলুদার আশ্রমে। নীলুদা বললেন,ওই তো সামান্য রোজগার। নিজেই সব খেয়ে নিলে পরিবারকে খাওয়াবি কি?
বিশু বললো,দাদা,তোমার ঘাড়ে বোঝা হয়ে যাবো আমি।তুমি সাধক মানুষ।তোমার অসুবিধা হবে না তো? নীলুদা বললেন,আমি ওসব বুঝি না।যদি আমি খেতে পাই। তোরও একমুঠো হবে।যা ওপরের ঘরে যা। রাত হোলো।বিশুর ঘুম আসে না,গঙ্গার ধারে ওপাড়ে মরা মানুষ পুড়ছে।শবদেহের পোড়া গন্ধ ভেসে আসছে।হঠাৎ বিশু শুনতে পেলো,কিঁ রেঁ,ভয় পাঁচ্ছিস? বিশু তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলো।নীলুদা বললেন,কি রে ঘুম আসছে না? এই নে খা। তারপর গিয়ে শুয়ে পড়।মোরোব্বা খেয়ে ঠাকুরকে প্রণাম জানিয়ে বিশু শুয়ে পড়লো।ঘুম ভাঙ্গলো একদম সকালে। সকালে হরিনাম শুনলো।মন্দিরের সিঁড়িতে জল দিয়ে ধুয়ে ফুল রাখলো।তারপর চলে গেলো ছাত্র পড়াতে।সেখানে চা বিস্কুট খেলো
পরপর বারোটা অবধি ছাত্র পড়াতো।যেসব ছাত্ররা স্কুলে যেতো না,তারা ফোন করে ডেকে নিতো বিশু মাষ্টারকে। ছাত্রদের সঙ্গ তার ভালো লাগতো।তবে দু একটি বাড়িতে ছাত্রের অভিভাবক বসে থাকতেন। পড়ানো পরখ করতেন। তারওপরই মাষ্টারের ভবিষ্যৎ নির্ভর করতো।একবার এক বড়লোকের বাড়িতে মালকিনের ধমকে সে অপমানিত হয়ে পড়ানো ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলো।কারণ,ছাত্র প্রথম স্থান অধিকার করতে পারে নি।বিশু বলেছিলো,এবার পারেনি,আসছে বার পারবে নিশ্চয়।মহিলা বলেছিলেন,সরকারি চাকরি পাবে না,সেকেন্ড হলে। ফার্ষ্ট হতে হবে। আমি অন্য মাষ্টার দেখবো।বিশু ছেড়ে দিয়েছিলো পড়ানোটা।তারপর এলো সুখবর।নীলুদা বললেন,তুই মায়ের সেবা করে যা। মা তোকে দেখবেন।সত্যি,মা দেখেছিলেন।জীবনের কঠিন সময়ে মা সত্যিই একটা পার্শ্বশিক্ষকের চাকরী পাইয়ে দিয়েছিলেন। বিশুর ভাই খবর পাঠালো,দাদা গ্রামের স্কুলে দু হাজার টাকায় পার্শ্ব শিক্ষক নেবে। তুমি আ্যপ্লাই করো।বিশু পেয়ে গিয়েছিলো চাকরীটা।টিউশানির থেকে ভালো।মাইনে কম হলেও নিশ্চয়তা আছে।বিশু বন্ধুদের বললো।বন্ধুরা বললো,তুই সকলকে সাহায্য করিস। তোর কোনোদিন অভাব হবে না। মানুষের আশীর্বাদ তোর সঙ্গে আছে। তারপর নীলুদার আশীর্বাদে বিশুর নিজস্ব বাড়ি হোলো।আর বাসা বাড়ি নয়।নিজের বাড়িতে নিয়ে এলো মেয়ে আর বৌকে।  চারদিকে বাঁশের বেড়া। কাছেই একটা গরীব পাড়া আর একটা পুকুর।সাপের রাজত্ব।সেখানে ঘর বাঁধলো বিশু। একবার রাতে বিরাট এক গোখরো ঢুকে পড়লো বিশুর ঘরে।ফণা তুলে ফোঁস ফোঁস করছে সাপটা।মশারির ভেতরে বৌ আর ঘুমন্ত কন্যা। বিশু এক হাতে লাঠি নিয়ে ফণা চেপে ধরলো সাপটার। আর অন্য হাতে সাপের লেজ ধরে ঝুলিয়ে নিয়ে এলো বাইরে।
তারপর বনের ভিতর ছেড়ে দিলো সাপটা। রাত হলেই তার উঠোন দিয়ে চলাচল করতো নানারকম সাপ।ডোমনা চিতি,শাঁখামুটি,চন্দ্রবোড়া,গোখরো কিছুই বাদ ছিলো না। সকলে বলতো মাঝমাঠে বাড়ি করলে ওইরকমই হয়। বিশু কি করে বোঝাবে,সে প্রকৃতির সন্তান। এই বন,জঙ্গল,সাপ তার বড় প্রিয়। সে সবাইকে নিয়ে আনন্দে থাকতে চায় না। কিন্তু মানুষ, সবাইতো আর সমান হয় না। প্রতিবেশিদের একজন তাকে শিক্ষা দিতে চায়,গাড়ি,বাড়ি আর নারী, ভেবেচিন্তে নিতে হয়। বড় নিষ্ঠুর কিছু মানুষ। গাড়ি,বাড়ি জড় পদার্থের সঙ্গে মায়ের তুলনা করে।বিড়বিড় করে সে। মনে ভাবে,আমি বিশু, আমার সামনে যা তা কথা বলে পার পেয়ে যায় এখন মানুষ।কিন্তু জানে না,এই বিশু ওদের শায়েস্তা করতে পারে এক মিনিটে।কিন্তু সময় বড় বিচারক।সে আজ বিশুকে কঠিন লড়াইয়ে নামিয়ে দিয়েছে। জীবনে টিকে থাকার লড়াই। এই যুদ্ধে ক্রোধের জায়গা নেই। ক্রোধকে জয় করার লড়াইয়ে জিততে হবে। তবেই হবে তার জয়।

সে এখন তার বাড়িতে অনেক ফুল গাছ লাগায়।আর অনেক ফুলের মাঝে সে সহজ হয়ে যায়।
ভাটফুল,ঢোল কলমি,পাহাড়ি কলমি র ফুলের ঘ্রাণে, প্রাণে ভারতবর্ষের নির্মল সুন্দর গন্ধ ভেসে ওঠে।সুবাসে মন মাতোয়ারা। বসন্তের রঙ বাহারি ফুলের গানে হৃদয় দুলে ওঠে বিশুর।
ফল গাছের মাঝে বসে সে ভাবে পুরোনো দিনের কথা। সে জানে, change is the only constant in the world.
বিশু ভাবছে পুরোনো দিনের কথা, শীতকালে বন্ধুরা গোল হয়ে বসতাম।মাঝখানে জ্বলতো আগুন। পাতা চোতা কুড়িয়ে দিতাম আগুনে। আগুন নিভতো না। সেই আগুনে সেঁকে নিতাম হাত পা। আবার বাড়িতে গিয়ে মায়ের রান্নাঘরে মাটির তৈরি উনুনে সেঁকে নিতাম শীতল হাত,পা। মা সরজুগুলি,পিঠে বানাতেন। উনুনের ধারে বসে নলেন গুড়ের সঙ্গে আয়েস করে খেতাম। পায়েস খেতাম শেষ পাতে। রকমারি খাবারের সুগন্ধে মৌ মৌ করতো মায়ের হেঁসেল ঘর। পালো, বলে একরকমের খাবার মা বানাতেন যত্ন করে। সকালে উঠেই পালো খেয়ে ভুরিভোজ সারতাম। তারপর পিঠে রোদ লাগিয়ে  সরব পড়া। বোঝার থেকে চিৎকার হতো বেশি। আনন্দ পেতাম সরব পড়ার প্রতিযোগিতায়। পাশের বাড়ির বন্ধুদের সরব পাঠের আওয়াজ পেলেই,ততোধিক জোরে শুরু করতাম পাঠ। স্কুলে গিয়ে তার আলোচনা হতো ক্লাসে। আরও জোরে পড়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রতিযোগিতা চলতো মাসের পর মাস। কোনো দুঃখ,কষ্ট আমাদের মনে রেখাপাত করতে পারতো না। জীবনের আনন্দ ছড়ানো থাকতো ধুলো জোড়া  পথে। এই ধুলো,মাটির সুগন্ধ আমাদের ভারতবর্ষের প্রাণ।

বিশু ভাবে,জন্মালাম মানুষ হয়ে অথচ মানুষের কিছু করতে পারলাম না,এই শোকে বিশু মনে মনে কাঁদে।
 বিশুর তার বন্ধু অলকেশকে ভোলে নি ।সে বিশুর খুব প্রিয় ছিলো। অলকেশ শান্ত ভদ্র ছেলে।লেখাপড়ায় খুব ভালো।পরোপকারী।ভালো চাকরী করে। তার ভাই নিখিলেশ আরও ভালো চাকরী করে।বাবা পেনশন ভোগী।অলকেশের কাছেই বাবা,মা থাকেন।তারও এক কন্যা। আর আছে তার স্ত্রী।সেও স্কুল শিক্ষিকা।এই অবধি সব ভালো।হঠাৎ মায়ের ক্যান্সার ধরা পড়লো।ধনেপ্রাণে মারার রোগ।পৃথিবীটা অলকেশের কাছে বড় শূণ্য হয়ে ঘুরতে লাগলো।জীবন অর্থহীন মনে হোলো।মাসে দুলক্ষ টাকা খরচ। তাহলে কিছুদিন মাকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে। এখন কোন দিকে যাবে অলকেশ।সব আয় এক করেও তো মাসে দুলক্ষ হবে না। অলকেশের মা বললেন, আমাকে বাড়ি নিয়ে চ।আমার কিছুই হয় নি।মনের জোরের কাছে ক্যান্সার হেরে গেলো...

আজ দশ বছর পরেও অলকেশের মা জীবিত।
বিশুর মুখে সত্য ঘটনা শুনতাম গল্প শোনার আগ্রহে। একবার বিশু তার মামার বাড়ি নিয়ে গেলো আমাদের।বিলের ধারে বনভোজনের জন্য বসেছি।এমন সময়ে,মুর্শিদাবাদের বিলে সত্তরজন লোক নিয়ে বাসটি জলে পরলো সেদিন ঠিক সেই সময়ে বিলের পাড়ে এসেছিলো প্রকৃতির সন্তান বিশু।তার মামার বাড়িতে বেড়াতে এসেছে,বন্ধুদের নিয়ে।
বাসটা জলে পরা মাত্র পাড়ে বাঁধা নৌকো খুলে মাঝিকে পাঠালো মাঝ বিলে। আর নিজে ডুব সাঁতারে প্রায় তিরিশ ফুট নিচে নেমে তুলে আনলো প্রাণ। আবার ডুব দিলো। এইভাবে প্রায় দশজনের প্রাণ বাঁচালো বিশু।নৌকায় তুলে, নিয়ে এলো বিলের পাড়ে। তাদের মধ্যে একজন মারা গেলো। আর বাকি নয়জনকে পাঠিয়ে দিলো হাসপাতালে।

জনতা রেগে আগুন ধরিয়ে দিলো আর একটি বাসে।

বিশু বললো,এসো আমরা সবাই প্রাণ বাঁচাই। আগুন ধরিয়ে কোনো সুরাহা হবে না। তার কথায় কাজ হলো। সবাই একত্রে বাঁচালো আরও প্রাণ। আর বাকি মানুষগুলো মরে ভাসতে থকলো চোখের সামনে,মরা মাছের মতো। বিশুর চোখ থেকে কয়েকফোঁটা জল পরলো শান্ত বিলের জলে। জলের ভাষা পড়তে জানে বিশু। সে শুনতে পেলো,একটা পাগল বলছে, আমার তো অপরাধ নেই। শান্ত বুকে আছাড় মেরে মানুষ মারার দল টাকার লোভে আইন মানে না।রাস্তায় চলার নিয়ম জানে না।  তবু তোমাকে আমি শ্রদ্ধা জানাই বিশু।তুমি প্রকৃতির  সন্তান। এই পাগলটা বিশুকে খুব ভালোবাসতো।সে তাকে বলতো,তুই আমার ভগবান বিশু...

বিশু বলতো, ভগবান নই, আমি মানুষ।মানুষের জন্য তাই আমার হৃদয় কাঁদে।

বিশুর বয়স বাড়ছে আমাদের বয়সের তালে তালে। কিন্তু তার মনের বয়স বাড়েনি আমাদের মতো। কোনো বাচ্চাকে রাস্তায় দেখলে কোলে তুলে আদর করা, কুকুর ছানা দেখলে কোলে নেওয়া এখনও তার প্রিয় সখ। তার স্পর্শে সেজন ধন্য হয়ে যেতো।

বিশু এখন দু একটা গান লেখে। আবার নিজের কন্ঠে গায়। তার গাওয়া গানে আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে ওঠে । 

         𒄶 স্বপনকুমার বিজলী🔸দক্ষিণ ২৪ পরগনা🔸

রিমঝিম সুর তুলে

ছোট নদী চলে দুলে

গিয়ে যেই বসি কূলে

সিলেবাস যাই ভুলে ।

তালপাতা ঘেরা ঘরে

নদী যেন গান ধরে

পরিযায়ী কত চরে

সব খুশি এসে ভরে ।

বাবা গেলে দূর হাটে

ছুটে যাই নদী ঘাটে

বই খাতা থাকে মাঠে

ডিঙি বেয়ে দিন কাটে ।

আকাশের বুক চিরে

তারা যেই ফোটে ধীরে

সাঁঝ নামে নদী তীরে

আমি ঘরে আসি ফিরে ।

একটা অন্ধকার,একটা অনিশ্চয়তা,একটা আশংকা, একটা লকডাউন,একটা ভাইরাস,দেহটাকে হত্যা করে চলেছে,

       ⍜ আবদুস সালাম🔸রঘুনাথগঞ্জ, মুর্শিদাবাদ🔸

স্থির দুদন্ড ভাবার সময় নেই
আমন্ত্রনহীন দ্বীপে শিকড় হীন বসবাস
বিবেকের পলেস্তারা খসে পড়লে
আত্মিক সংকট মাথা চাড়া দেয়

স্বার্থমগ্নতা লব্ধ হাহাকার বাজে সর্বত্র
হাস‍্যকর উত্তোরণ ডানা মেলে
মহাবিশ্বের উঠোন জুড়ে শুধুই অন্ধকার
দিন যায় বিষাদে

নিত্য নতুন ঢেউ ওঠে অমানবিক বারান্দায়
মুক্তির আন্দোলন ডুগডুগি বাজায়
আত্মিক অবমাননার নৌকোয় যৌনতা পাল তোলে
সামুদ্রিক উচ্ছাস ক‍্যামেরা বন্দী হয়।

    ⍜ দেবব্রত রায়🔹হাজরাপাড়া, বাঁকুড়া🔹

মেঘ ভাঙা বৃষ্টিতে রফিকুল,মধুমিতা,সনত,অলোকেশ আমরা সবাই পুণ্যতোয়ার তীরে অঝোরে ভিজলাম! আমাদের সাথে নিরবে ভিজেছিল বট অশ্বত্থ নিম আর, হরিতকীর জঙগল ! বুড়িভৈরবীর শ্মশান, আমাদের ইস্কুল, ফুটবলমাঠ, আদিগন্ত চরাচর জলসই হতেই, ঘাসের আশ্রয় থেকে ফড়িং, উবুইয়ের দল উদ্বাস্তুর মতোই বেরিয়ে এসেছিল,খোলা আকাশের নীচে! যেন একটা দীর্ঘ মন্বন্তরের পর  ভোজের উৎসবে রবাহূত কাক,শালিকের দল 'রাক্কুসে' খানসেনাদের মতোই,ঝাপিয়ে পড়েছিল সেইসব নরম শরীরের দখল নিতে ! বিরানব্বইয়েও পোক্ত সুরবালা বলেছিল, দ্যাশ থিইক্যা পলাইয়া আসনের সময় বিধম্মীগো হাতে ধম্ম খোয়াইলাও, পুণ্যতোয়ার ছোঁয়ায় তেঁহাদের হগগলেরই গোলোকপ্রাপ্তি হইসে ! 

                 

আমার" স্বদেশী " ছোট কাকা শুনে  বলেছিলেন, জানি না,এইযে গুচ্ছশেকড়ের শরীর জুড়ে কতশত ভালোলাগা, অভিমান,গলা বুজে আসা- ব্যাথা লেপ্টে রয়েছে...

তারা কী,এসবকিছুই বাসি কাপড়ের মতো ফেলে রেখে মাধ্যাকর্ষণের চেয়েও একটি তীব্র টান পার হয়ে গোলোকধামে পৌঁছোতে পারে ! 

        

যে বয়সটা আমাদের অনেককিছুই জানার জন্য যথেষ্ট নয় ,ঠিক সে-বয়সেই,মধুমিতা,অলোকেশের ছোড়দি, ফুলপিসি,আমার রাঙা কাকীমাকে প্রজাপতির মতো একটি রঙিন ডানামেলা জীবন বাকী রেখেই অজানা গোলোকধামে কেন চলে যেতে হয় ! 

আমাদের  এই পাখিগ্রাম, ফুটবলমাঠ, পুণ্যতোয়া,  বট, অশ্বত্থ, নিম, হরিতকী জঙগলের চেয়েও কি সুন্দর সুরবালার গোলোকধাম! সেখানে কি শুধুই , ভাঁড়ে ভাঁড়ে অমৃত সাজানো থাকে, নৃত্যগীত আর, তুলতুলে-নরম পালকের বিছানায় অফুরান-আনন্দ শরীর জড়িয়ে থাকে মায়ের ওমের মতো! মধুমিতার মৌমাছি-নৃত্যের চেয়েও কি ভালো নাচে ওখানের মেয়েরা !  

গতকাল আমাদের কাদামাখা ফ্রক প্যান্ট-শার্টগুলো পুণ্যতোয়ার স্রোতে জড়াজড়ি করে হুটোপুটি আর,ডুব সাঁতারের কাছেই শিখেছিল,এর চেয়ে সুখ আর কিছুতেই নেই !     

              

বুধবার  মধুমিতার বিয়ে! অলোকেশ যাবে না। ওর রেস্তোর অভাব! ( না-কী,অন্যকিছু!) রফিকুল বাংলাদেশের কবিতা মেলায়! সনতের সঙ্গে আমাদের কারোরই আর যোগাযোগ নেই! ও এখন কুলিটিলায় ফুলটুসির ঘরে রাত্রি কাটায়! আমি ব্যারাকপুরে...... 

অনেকদিন পর একটা মৃত্যুর খবর পেয়ে পুণ্যতোয়ার তীরে এসে দাঁড়ালাম! সনতের নিভে যাওয়া চিতা দায়হীন আবর্জনার মতোই ভেসে গেছে রাক্ষুসি নদীর স্রোতে ! বৃক্ষহীন,ফসলহীন এই ভূমি, বৃষ্টিরোহিত এই আকাশ, পুণ্যতোয়ারও যেন কোনো দায় নেই একসময়ের দুরন্ত ফুটবলার সনতের প্রতিটি আত্মহত্যাকে স্মরণে রাখার!

          

নির্জন দুপুরে পুণ্যতোয়ার পাড়ে এসে দাঁড়াতেই, নজরে পড়লো , কয়েকটা কুকুর আর, কাকের দঙগল যেন কীসের মীমাংসা নিয়ে  ভীষণ ক্রুদ্ধ !  মনে হলো,ওরা বিদ্রোহী সনতের মৃত্যুবিষয়ক আলোচনায় বট নিম অশ্বত্থ আর,পুণ্যতোয়ার এই অবহেলার  বিরুদ্ধে একটি প্রতিবাদ-সভা ডাকার প্রস্তুতি নিচ্ছে  ! 

সেই সোরগোল থেকে অনেকটাই দূরে ,আটপৌরে একটি মেয়েকে দেখলাম ঘাটের কিনারায় উদাস তাকিয়ে  আছে বহু দূরে বিন্দুর মতো ধীরেধীরে একটি নৌকার হারিয়ে যাওয়া লক্ষ্য করে! কেন জানি না, আমার মনে হলো ,এই মেয়েটিই সনতের ফুলটুসি ! আমি পাড় থেকে  ওর পাশ দিয়েই ঘাটে নেমে এলাম ! কিন্তু, মুহূর্তের জন্য  মেয়েটি আমার দিকে ফিরেও দেখলো না! আমি সেই বিষন্ন রঙের মেয়েটির ছায়া এড়িয়ে পুণ্যতোয়ার জলে নামতেই বুঝলাম,আমার মাথার উপরের ঘোলাটে আকাশ, এই পুণ্যতোয়া আমাদের নয়! মৃত শালিকের মতোই বিষন্ন দুপুরের এই আলো,পুণ্যতোয়ার এই ভীরু স্রোতকে আমি  চিনি না !   

সময়ের সাথে সাথে পুণ্যতোয়া তার ডেনসিটি  হারিয়ে  ক্রমশ অসারেই বেড়েছে! আমাদের স্কুল, খেলার মাঠ, ভৈরবির শ্মশান, আমাদের পাখিগ্রাম, সবকিছু গ্রাস করে একটা  পাইথনের মতোই ভরা পেট নিয়ে পড়ে আছে পুণ্যতোয়া নামের একটি পৃথুলা নদী ! এক সময়ের A4-সুন্দরী এখন যেন আ অল ডিভারিং ওল্ড লেডি ! রিসেন্টলি আমাদের শুধু  নামের গ্রামখানি পরিবর্তনের ঝোড়ো হাওয়ার গতিতে একটি রয়্যাল সিটি হয়ে উঠছে! যেন স্পিডোমিটারের সর্বোচ্চ ইনডেক্স ছুঁয়ে বিল্ডআপ করেছে  করপোরেট অ্যাপার্টমেন্টগুলো ! এয়াররুটগুলোকেও তথষ্ট রেখে নিত্যনতুন  মাথা তুলেছে জায়গান্টিক টাওয়ারস !এসব দেখলেই মনে হয়, যেন সুরসাধনার মাঝে বুলডোজার, ক্রেন, জেসিবি  যন্ত্র-অসুরের রুড ইনভেসন !এ যেন সবকিছু লয় করার জন্যই অরণ্য-প্রকৃতির বিরুদ্ধে  প্রলয়ছন্দের একটা অসহ্য বিদ্রোহপনা  ! এখানে রাত্রিহীন টাওয়ারের মাথায় চাঁদ ওঠে লোহার তাওয়ার মতোই !চব্বিশঘন্টা নিজের চামড়ার ছেঁচকি পোড়া দুর্গন্ধ সহ্য করেও মানুষ  তার নাশারন্ধ্রের  বিশেষ গুণটির জন্যেই বোধহয়, আজও কোনোক্রম বেঁচেবর্তে আছে নইলে,এই পুঁতিময়দুর্গন্ধে সে কবেই নিজেকে হত্যা করতো ! এখানে ক্লান্তির মুহূর্তে  আর ক্লোরোফিলের আশ্বাসটুকুও পাওয়া যায় না কারণ, এখানে কোনো গাছপালা নেই ! যেহেতু, গাছপালায়-ই নেই তাই, এখানে কোনো পাখিও নেই! পাখিদের সুর হীন,ক্লোরোফিল হীন একটা আনপ্রোডাক্টিভ ল্যান্ডের বাসিন্দা আমরা !                             

                

আমার বাড়ি থেকে একটি ওয়াকিং ডিস্টেন্সে "আনন্দি কফি শপ"! সেখানে মাঝেমধ্যেই প্রোফেসর সাংভি-র সঙ্গে দেখা হলে আমাদের গল্প হয়। আমি খবর নিই তার নী-ট্রান্সপ্লান্টের বিষয়ে।সেও জিজ্ঞেস করে, আমার এনজিওগ্রামের খবর কী ?   

   

                  ⍚ নিত্যানন্দ দত্ত🔸পূর্ব বর্ধমান🔸

প্রতি হত্যার শেষে চুপ হয় প্রতিটি আঘাত 

বিকেলের মৃত্যুতে যেরকম নির্ঘুম রাত 

পাখির কামড় থেকে খসে পড়ে মৃতপ্রায় মাছ 

ছাইদানি ভ'রে গেলে মাথানিচু অপরাধী আঁচ 

যেমন কেকের পাশে নিভে আসে আলোর নরম 

তার অপমানভারে গলে গলে পড়ে থাকে মোম 

নদীও হিংস্র হলে ভেসে যায় খড়কুটো গ্রাম 

সব অপরাধবোধে আমি আজ অস্ত্র নামালাম 

তবু তো নিরস্ত্র নই, হিংসা কি চির অবনত?

প্রতিটি আঘাত জানে, হত্যাটি আইন সম্মত ... 

             𒄰 চৈতালি নাগ🔸সুত্রাগড়,নদীয়া🔸

লকডাউনের আগে ছোট একটা কোচিং সেন্টারে পড়াতো অনিমেষ, মাসের শেষে যৎসামান্য আয়ই তুলে দিত বাবা মায়ের হাতে। মা বাবা ছোট একটা বোন আর সে এই তাদের ছোট সংসার, মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে অনিমেষ, দু চোখে এখনো অনেক স্বপ্নপূরণ বাকি তাঁর, একটা ভালো চাকরি পেয়ে মা বাবার পাশে দাঁড়াতে হবে,ছোট বোনটার একটা ভালো বিয়ে দিতে হবে, ইত্যাদি হাজারো রকমের স্বপ্ন ।ছোট বোনটার যত আবদার তার কাছে ,আগে সন্ধেবেলায় বেরোলো কিছু না কিছু না আনলেই একেবারে চিৎ কার করে রেগে বাড়ি মাথায় করতো। বড়ো ভালো বাসে সে তার দাদাভাই কে।

কিন্তু আজ ক'দিন ধরে লক ডাউন চলাতে কোচিং সেন্টারটাকে ছুটি দিতে হয়েছে ওদের, এ মাসের মাইনেটাও হয়তো পাবে না, কি করে চাইবে ওই কচি কচি মুখগুলোর কাছ থেকে, ওদের অবস্থা ও তো অনিমেষের মতোই তথৈবচ। নিস্তব্ধতা যেন শুধু বাইরে নয় ভেতরেও গ্ৰাস করেছে সবাইকে,মা বাবার মুখের দিকে তাকাতে পারেনা অনিমেষ, একটা ভয়, অনিশ্চয়তা আতঙ্কের ছবি যেন ফুটে ওঠে ওদের মুখে, অথচ জোর করে একটা প্রসন্নতার হাসি বজায় রাখার চেষ্টা করে সবসময়,এটা যে নেহাতি অনিমেষকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য সেটা বুঝতে বাকি থাকেনা অনিমেষের।

বোনটাও আজকাল আর কোনো আবদার করেনা, শুধু বেরোনোর সময় মুখে একগাল হাসি নিয়ে বলে"আজ আর যেন কিছু আনিস না দাদা পেট পুরো ভর্তি,উফফ কাকিমা পুরো পেট ভরে খাইয়ে দিয়েছেন জানিস তো, কিছুতেই কোন কথা শুনলেই না"।  বোনের বন্ধু শিল্পা ওর বাবা সরকারি অফিস চাকরি করে , ফেরার সময় রোজ কিছু না কিছু নিয়ে আসে মেয়ের জন্য। কিন্তু অনিমেষ বোঝে কোনটা সত্যি আর কোনটা মিথ্যা হাসি, উভয়ই যে সহোদর সহোদরা। তবে ওর বোনের পেট না ভরলেও অনিমেষের দু চোখ ভরে যায় নোনা জলে।

তবে না হার মানেনি অনিমেষ ঘুরে দাঁড়িয়েছে নিজের মতো করে, যে হাতে এতদিন কলম ছিল সেখানে ঠাঁই পেয়েছে দাড়িপাল্লা। রোজ সকালে বাড়ির পাশের বস্তিটা পেরিয়ে বড় রাস্তার ধারে বাজার বিক্রি করতে শুরু করেছে অনিমেষ, সঙ্কুচিত হয়নি, লজ্জিত হতে দেয়নি তাকে তার শিক্ষা। ছোটবেলা থেকেই বস্তির এই রাস্তা টার সাথে পরিচিত সে, সকল থেকে রাত পর্যন্ত বস্তির যে নানা রকম নিজস্ব ছন্দ আছে তা ও আজ নিশ্চুপ, শুধু একটানা একটা বিষন্নতার সুর বেজে চলেছে নিরন্তর।বস্তির রাস্তাটা এমনিতে শুনশান হলেও বস্তির একটা ঘর থেকে প্রায় যেতে আসতে একটি শিশুর কান্নার আওয়াজ শুনতে পায় অনিমেষ, শিশু টির মা কোলে নিয়ে একফালি বারান্দায় পায়চারী করে আর কান্না থামানোর চেষ্টা করে। অনিমেষ যেতে আসতে প্রায় এ ঘটনা দেখতে পায়, মনে মনে কৌতুহল হলেও কোনদিন কাউকে কিছু জিজ্ঞেস না করলেও একদিন এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের কাছ থেকে জানতে পারে ,শিশুটির বাবা ভিনরাজ্যে কাজে গিয়ে আটকে পড়েছে আজ কদিন হলো, মা লোকের বাড়ি কাজ করে সোনারপুরের ওদিকে,ট্রেন চলাচল বন্ধ থাকায় কদিন ধরে তাও বন্ধ ঘরে যা জমানো ছিল বা ত্রাণ সামগ্রীর জিনিস ও প্রায় শেষের মুখে,তাই দুধের বদলে মোটা চালের ভাতের ফ্যান খাইয়েই প্রবোধ দেয়ার চেষ্টা করছে সে শিশু টিকে।

বেশ কয়েকদিন এইভাবে চলার পর কিছু টাকা আসে অনিমেষের হাতে, সেদিন তাই বাড়ি ফেরার পথে আসতে আসতে ই ঠিক করে নিয়ে ছিল আজ হাতে করে কিছু একটা নিয়ে যাবে বোনের জন্য, আর বাকি টাকাটা তুলে দেবে বাবা মায়ের হাতে, অনেকদিন পর তাদের সেই হাসি মাখা মুখটা আবার দেখতে পাবে।  চকলেট খেতে খুব ভালো বাসে ছোট বোনটা, রাস্তার ধারে অধেক দরজা খোলা একটা মুদির দোকানে ঢোকে চকলেট কেনার জন্য, 

"হ্যাঁ বলুন দাদা , কি নেবেন"?

প্রশ্ন টা শুনে যেন সম্বিত ফেরে অনিমেষের।" আরে বলুন বলুন তাড়াতাড়ি আমাকে আবার দোকান বন্ধ করতে হবে। যা কদিন ধরপাকড় শুরু হয়েছে। সব সারলে বাঁচা যায়, উফফ ,রাধে রাধে। বলুন বলুন"।  

"আজ্ঞে ইয়ে মানে একটা....একটু গুঁড়ো দুধ দিনতো।"

সমস্ত দ্বিধা ত্যাগ করে পর্দা সরিয়ে ঢুকে পড়ে ছিল বস্তির সেই একচিলতে ঘরে । হঠাৎ আগন্তুকের আগমনে থতমত হয়ে মহিলা বলে ওঠে  "আপনি"?

"আর কতক্ষন না খাইয়ে রাখবেন বাচ্চা টিকে নিন এটুকু খাইয়ে দিন , কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে দুধের প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিয়ে ছিল শিশুটির মায়ের দিকে।

"কিন্তু"  

"না কিন্তু করবেন না দিদি ,আপনার নিজের ভাই দিলে নিতেন না? ধরে নিন না আপনার আরেক ভাই দিলে"।

কোনো কথা বলতে পারেনি অনিমেষের নতুন দিদি শুধু দু'চোখ দিয়ে অসময়ের শ্রাবণের ধারা গড়িয়ে পড়ে ছিল তার।  

এমনি সময় তুমি এলে ভাই তোমাকে যে কিছু....

 "না না আজ আর কিছু খাবো না দিদি, আজ আসি অন্য একদিন এসে পেটভরে খেয়ে যাবো , কথা দিলাম,"।

" আসবে তো?"

নিশ্চয়ই আসবো।"

"তাহলে সামনের মাসেই তোমাকে একবার আসতে হবে ভাই । সামনের মাসে খোকার মুখে ভাত দেব। বেশি কিছু না সামান্য কিছুই আয়োজন করবো।ভাত শাক তরকারি আর পায়েস। ওই দিন তোমাকে এসে কিন্তু একটু পায়েস খেয়ে যেতে ই হবে ভাই।,"

"খোকার বাবাও ততদিনে চলে আসবে নিশ্চয়। শুনেছি সরকার থেকে নাকি বাইরে থেকে শ্রমিকদের আনার ব্যবস্থা করেছে। খোকার বাবা আমার হাতের তৈরি পায়েস খেতে খুব ভালো বাসে।"

"নিশ্চয় আসবে দিদি। আর আমিও আসবো তোমার খোকার মুখে ভাতে পায়েস খেতে।"  কথাটা বলতে বলতে গলাটা ধরে আসে অনিমেষের, ছুটে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে, পেছন থেকে শুনতে পায় তাহলে ওই দিন

"আসবো দিদি....নিশ্চয়ই আসবো....চিৎকার করে বলতে থাকে অনিমেষ। পিছনে ফিরে দেখে দরজায় দাঁড়িয়ে তার দিদি , চোখ দুটো অন্ধকারে ও চিকচিক করছে।

না সেদিন বেশি পয়সা ছিলো না অনিমেষের কাছে তাই কোনো নামি কোম্পানির বেবিফুড নিয়ে যেতে পারেনি তার ভাগ্নের জন্য । নিয়ে যেতে পারেনি তার বোনের বড্ডো প্রিয় চকলেটটা ও; শুধু তার এই দিদি র মধ্যেই দেখতে পেয়ে ছিল তার বোন কে; হয়ে উঠে ছিল তাদের আত্মার আত্মজন।

          সেদিন সেই নিস্তব্ধ নিরালা রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফেরার পথে সর্ব শক্তি মান ঈশ্বরের কাছে একটাই প্রার্থনা করে ছিল অনিমেষ..." হে ভগবান সারা জীবনে আমার সমস্ত পুণ্যের বিনিময়ে এই অনাহারে,অর্ধাহারে থাকা মানুষ গুলোর দু চোখের স্বপ্ন আশা যেন পূর্নতা পায়, পৃথিবী আবার ফিরে পাক নিজের ছন্দ" । 

আমি না মারলেও সে আমাকে মেরে ফেলবে স‍্যার...

ছাত্রের কথায় আতঙ্ক,চোখে মুখে উদ্বেগ
মাষ্টারমশায়ের--

কথাটা কতটা সত্যি তার চেয়ে বেশী কেউ জানে না, 

শৌর্য বীর্য কোনো ব‍্যাপার না
শুধু এক ভয়াল অনিবার্যতা মনে পড়ে গেল
বাম হাতে পুজো দিতে বাধ‍্য হয়েছিলেন
চাদ সদাগর,হরিশচন্দ্র শৈব‍্যার ঘটনা সকলের জানা
কোনো এক বিশেষ মুহূর্তে কবি প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত বলতে বাধ্য হয়েছিলেন--
একজন কবি যখন নিচু হয়ে জুতোর ফিতে বাধেন তখনও তিনি কবি...
কীভাবে কথা শুরু করবেন
বুঝতে পারছিলেন না সেই মাষ্টারমশাই
ছাত্রটির মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন
সারাজীবন অধ‍্যয়ন আর অধ‍্যাপনা করে
যা পারিনি বুঝতে
তুমি তাই আজ আমায় বোঝালে
আজ থেকে তুমিই আমার গুরু,আমার শিক্ষক
তারপর বিড়বিড় করতে করতে
চলে গেলেন ক্লাসের বাইরে
বাতাস বলল কে যে ঠিক কখন কার শিক্ষক
হয়ে যায় এই সত্য এখনও অনির্ণেয়...

           ⍜ মৃন্ময় মাজী🔸রাজাবাঁধ পাড়া,পুরুলিয়া🔸

বাড়ির ধারে

ডোবার পাশে

কোলা ব্যাঙের নৌকা ভাসে।

তবলা ডুবি

সেতার বাঁশী

হরেক রকম উচ্চ হাসি।

সোনার ঢোলে

পাগল পারা

কুনো বাজায় তানপুরা।

হার-মোনিকা

খোকার হাতে

গঙ্গা ফড়িং জুটল তাতে।

ওদিক থেকে

ময়না পাখি

উঁচিয়ে গলা বেবাক আঁখি।

নতুন গলা

ধরল গান

সপ্ত সুরে বাড়ল মান।

        ⍚ মোহনা মজুমদার🔸গড়িয়া,কলকাতা🔸

তোমার অবহেলার মাঝেই আমার অন্তরঙ্গ সুখ
আমাদের মাঝের ওই অবিচ্ছেদ্য সংযোগ
আজ ঘনীভূত বাষ্প,
তা কর্পূর হয়ে উবে গেছে
আমার মুঠোয় ওদের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল
তাই ওদের উড়তে দিলাম।
উড়তে উড়তে ওরা গিয়ে পড়লো সিক্তার বুকে।
আবার কোথাও একমুঠো স্বপ্নের আভাস
আর কোথাও ভেঙে খানখান কাচের মালা
আমি শুধু দূর থেকে হাসলাম
এতোই তবে ঠুনকো ছিল মালা গাথা।।

তোমার আমার মাঝে দূরত্ব আজ যোজন ক্রোশ
তবু আমরা মুখোমুখি হই রোজ,
এক সমান্তরাল রেখার এপার ওপারে দাঁড়িয়ে আমরা রোজ যুদ্ধে নামি।
আবার কখনও মনে হয় আমি তোমার জীবনের ওই পরিধির মধ্যে ঢুকে পরেছি,
তোমার আমায় না চাওয়া
অতিক্রম করেই আমি এসেছি
তাই হয়তো শুধু ঘুরপাক খেতে খেতে
আছরে পরছি তোমার দুয়ারে।
কত মেঘ জমে,বৃষ্টি আসে
তবে তা শুধু আমারই গন্ডির মধ্যেই
ওই বৃষ্টি তোমায় ভেজায় না
ভেজাতে পারেনা ওই বরফের পাহাড়।
যুদ্ধ তবে কিসের?
প্রত‍্যাশার সাথে অপেক্ষার ?